山東，魯西北平原，1978年的夏天。

風(fēng)從麥田里吹過(guò)，掀起一片金黃的波浪，空氣里混著泥土和麥穗的香氣。

遠(yuǎn)處村頭的土路上，傳來(lái)一陣自行車鈴聲，清脆得像打破了午后的沉寂。

騎車的是個(gè)二十出頭的年輕人，瘦高個(gè)兒，穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，褲腿上沾滿了黃土。

他叫李長(zhǎng)順，村里人喊他“順子”，是個(gè)不甘心一輩子面朝黃土的莊稼漢。

這天，長(zhǎng)順騎車從縣城回來(lái)，車后座綁了個(gè)破麻袋，里面裝著幾斤雜糧面和一小包化肥。

他滿頭大汗，嘴里哼著小調(diào)，心里卻盤算著另一件事——村東頭老槐樹(shù)下，昨晚有人偷偷塞給他一張紙條，上頭寫著：“明天縣里來(lái)人，別錯(cuò)過(guò)?！?br>
字跡歪歪扭扭，像個(gè)半文盲寫的，可那語(yǔ)氣卻透著一股子急切。

“縣里來(lái)人？”

長(zhǎng)順停下車，瞇著眼望向遠(yuǎn)處。

1978年，**開(kāi)放的春風(fēng)剛吹到山東農(nóng)村，村里人還懵懵懂懂，只知道地里的莊稼還得靠天吃飯。

可長(zhǎng)順不一樣，他初中畢業(yè)，偷偷聽(tīng)過(guò)收音機(jī)里的新聞，知道外頭世界在變。

他攥緊了那張紙條，心跳得有點(diǎn)快，像揣了個(gè)秘密。

回到村口，長(zhǎng)順剛下車，就被一群光**小孩圍住了。

“順子哥，你又去縣里了？

帶啥好吃的沒(méi)？”

領(lǐng)頭的**子叫二蛋，鼻涕掛在臉上，笑得一臉饞相。

長(zhǎng)順拍拍他腦袋，從口袋里掏出兩塊硬邦邦的麥芽糖，分給孩子們，嘴里卻敷衍道：“沒(méi)啥好東西，下次吧?！?br>
他心里有事，懶得跟這幫小鬼多啰嗦。

進(jìn)了家門，院子里靜悄悄的。

爹李老栓蹲在門檻上抽旱煙，娘王桂花在灶房里忙活，鍋里飄出玉米糊糊的味兒。

長(zhǎng)順把麻袋往地上一扔，喊了聲：“爹，娘，我回來(lái)了?！?br>
李老栓抬頭瞅了他一眼，吐了口煙圈，慢悠悠地說(shuō)：“又跑縣里干啥？

地里的麥子還沒(méi)收完，你這腿腳咋就閑不??？”

“去換點(diǎn)化肥，省得秋天莊稼長(zhǎng)不好?！?br>
長(zhǎng)順隨口應(yīng)付，眼神卻飄向屋角那臺(tái)蒙著灰的收音機(jī)。

他沒(méi)敢提紙條的事，怕爹娘擔(dān)心。

李老栓哼了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，可那雙渾濁的眼里藏著點(diǎn)啥，長(zhǎng)順沒(méi)看透。

吃過(guò)晚飯，天色暗下來(lái)，村里家家戶戶點(diǎn)起了煤油燈。

長(zhǎng)順躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。

他掏出紙條借著月光又看了一遍，腦子里全是問(wèn)號(hào)：縣里來(lái)人干啥？

跟村里有關(guān)嗎？

還是跟那塊地有關(guān)？

想到這兒，他心一緊——村西那塊荒了十年的地，聽(tīng)說(shuō)以前是**家的，后來(lái)收歸公社，可沒(méi)人敢動(dòng)。

長(zhǎng)順小時(shí)候聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，那地底下埋著東西，可沒(méi)人說(shuō)得清是啥。

夜深了，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫。

長(zhǎng)順?lè)碜穑瑳Q定明天一早去老槐樹(shù)下等著。

他不知道，這一等，會(huì)把他拽進(jìn)一段塵封的往事里。

天剛蒙蒙亮，村里的公雞還沒(méi)叫第二遍，李長(zhǎng)順就從炕上爬起來(lái)了。

他輕手輕腳穿上布鞋，怕吵醒爹娘，抓起昨晚那張紙條塞進(jìn)褲兜，推著自行車出了門。

晨風(fēng)涼颼颼的，夾著露水味兒，長(zhǎng)順騎到村東頭的老槐樹(shù)下時(shí)，太陽(yáng)剛冒了個(gè)頭，把樹(shù)影拉得老長(zhǎng)。

這棵槐樹(shù)少說(shuō)也有百把年，樹(shù)干粗得兩人抱不過(guò)，枝葉密得像把大傘。

村里人說(shuō)，過(guò)去鬧饑荒時(shí)，這樹(shù)下吊死過(guò)不少人，長(zhǎng)順小時(shí)候不敢靠近，總覺(jué)得風(fēng)一吹，樹(shù)葉里藏著嘆息聲。

今兒他壯著膽子，把車靠在樹(shù)旁，蹲下來(lái)點(diǎn)了根煙，眼睛卻盯著通往縣城的土路。

等了約莫半小時(shí)，土路上揚(yáng)起一陣塵土，一輛綠皮吉普車晃晃悠悠開(kāi)過(guò)來(lái)。

長(zhǎng)順趕緊掐了煙，站起身拍拍褲子上的土，心跳得有點(diǎn)亂。

車停在樹(shù)下，車門一開(kāi)，下來(lái)兩個(gè)人。

一個(gè)是穿灰中山裝的中年男人，戴副黑框眼鏡，瘦得像根竹竿；另一個(gè)年輕些，二十多歲，穿件軍綠襯衫，手里拎著個(gè)帆布包，臉上掛著笑。

“李長(zhǎng)順？”

那中年男人開(kāi)口了，嗓音干巴巴的，像在縣里開(kāi)會(huì)喊多了。

長(zhǎng)順愣了一下，忙點(diǎn)頭：“是我，您是……”男人沒(méi)答，從口袋里掏出張紙，跟長(zhǎng)順手里的紙條一模一樣。

“昨天留紙條的是我，我姓張，叫張福林，縣農(nóng)機(jī)站的。

這位是小王，剛從省里調(diào)來(lái)的技術(shù)員?！?br>
長(zhǎng)順腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啥農(nóng)機(jī)站的人找他，可看這架勢(shì)不像騙子。

他試探著問(wèn)：“找我啥事？

種地我倒是會(huì)，農(nóng)機(jī)我可沒(méi)碰過(guò)。”

張福林推了推眼鏡，壓低聲音說(shuō)：“不是農(nóng)機(jī)的事，是村西那塊地。

縣里要開(kāi)發(fā)，聽(tīng)說(shuō)你家祖上跟那地有點(diǎn)淵源，想問(wèn)問(wèn)情況?！?br>
一聽(tīng)“村西那塊地”，長(zhǎng)順心里咯噔一下。

那地荒了十幾年，村里人避之不及，說(shuō)是**不好，爺爺活著時(shí)也從不提。

可昨晚他翻紙條時(shí)，偏偏想起了爺爺臨死前的一句話：“順子，那地別碰，碰了要出事?！?br>
他咽了口唾沫，裝傻道：“啥淵源？

我咋不知道？”

張福林瞇著眼打量他，笑了下：“別急，咱們慢慢說(shuō)。

你爺爺李大山，當(dāng)年可是村里的能人，**垮臺(tái)那會(huì)兒，他沒(méi)少出力。

那塊地收歸公社后，一首沒(méi)人動(dòng)，縣里查了檔案，里頭有你家的名字?！?br>
小王插話道：“順哥，別緊張，縣里不是追究啥，是想開(kāi)發(fā)成農(nóng)田，搞試點(diǎn)。

你要是知道點(diǎn)啥，說(shuō)出來(lái)有獎(jiǎng)勵(lì)?！?br>
長(zhǎng)順腦子嗡嗡響，爺爺?shù)氖滤宦?tīng)過(guò)只言片語(yǔ)，說(shuō)是年輕時(shí)跟**斗過(guò)，后來(lái)得了場(chǎng)大病就蔫了。

他盯著張福林手里的紙，心想：這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

猶豫了會(huì)兒，他說(shuō)：“我得回家問(wèn)問(wèn)我爹，他興許知道點(diǎn)。

我爺爺走得早，我真不清楚。”

張福林點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給他一張名片：“行，明天你來(lái)縣里找我，農(nóng)機(jī)站三樓。

別拖，這事挺急。”

說(shuō)完，兩人上了車，吉普車轟隆隆開(kāi)走了。

長(zhǎng)順攥著名片，站在槐樹(shù)下發(fā)了會(huì)兒呆。

風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙響，像在低語(yǔ)啥。

他低頭一看，腳邊有塊石頭，底下露出一角發(fā)黃的布，像是埋了很久。

他蹲下扒開(kāi)土，把那布頭撿起來(lái)，抖了抖，上頭隱約有字，像是“李”字。

他心一緊，趕緊塞進(jìn)兜里，騎上車回了家。

這事兒，怕是沒(méi)那么容易躲過(guò)去。

李長(zhǎng)順騎車回到家時(shí)，太陽(yáng)己經(jīng)爬到半空，院子里的雞撲騰著翅膀，撒了一地羽毛。

他把自行車往墻角一靠，拍了拍褲兜，那塊從槐樹(shù)下?lián)靵?lái)的布頭還在，硌得他心神不寧。

推開(kāi)屋門，李老栓還蹲在門檻上抽旱煙，煙圈一圈圈往上飄，瞇著眼像沒(méi)瞧見(jiàn)他回來(lái)。

王桂花在灶房里搟面，搟面杖敲得篤篤響，嘴里哼著不知哪年的老調(diào)。

“爹，我有話問(wèn)您。”

長(zhǎng)順在李老栓對(duì)面蹲下，掏出那張農(nóng)機(jī)站的名片遞過(guò)去。

李老栓瞥了一眼，煙桿在門檻上磕了磕，沒(méi)接，聲音低沉地問(wèn)：“縣里來(lái)的？

找你干啥？”

長(zhǎng)順猶豫了下，把早上槐樹(shù)下的事說(shuō)了個(gè)大概，提到“村西那塊地”時(shí)，他特意留心爹的眼神。

李老栓聽(tīng)完，手一頓，煙桿差點(diǎn)掉地上。

他抬頭盯著長(zhǎng)順，渾濁的眼里閃過(guò)一絲慌亂，隨即又被煙霧遮住。

“那地的事你少摻和，縣里人愛(ài)折騰啥讓他們折騰去。”

說(shuō)完，他起身往屋里走，背佝得更厲害，像扛了啥沉東西。

長(zhǎng)順不甘心，跟進(jìn)去：“爹，縣里說(shuō)咱家跟那地有淵源，還提了爺爺。

到底咋回事？

您不說(shuō)，我明天還得去縣里問(wèn)?！?br>
李老栓停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的皺紋擰得更深。

他沉默了半晌，才從炕頭翻出個(gè)破木盒，打開(kāi)來(lái)，里頭塞滿發(fā)黃的紙片和幾張泛白的照片。

他抽出一張照片遞給長(zhǎng)順，上頭是個(gè)年輕男人，穿著舊軍裝，站在一堆麥垛旁，笑得挺敞亮。

“這是你爺爺，1950年拍的。

那會(huì)兒他剛從部隊(duì)回來(lái)，村里斗**，他帶頭分了地。”

李老栓聲音沙啞，像在嚼老回憶。

長(zhǎng)順盯著照片，那眉眼跟自己有點(diǎn)像，他心里一震，問(wèn)：“那村西的地咋回事？

為啥荒到現(xiàn)在？”

李老栓沒(méi)首接答，點(diǎn)了根煙，吐了口白霧：“那地原是**劉老財(cái)?shù)模?**收了公，可劉家不甘心，鬧了好幾回。

你爺爺管過(guò)那地，后來(lái)出了事，就沒(méi)人敢碰?！?br>
他頓了頓，壓低聲音，“聽(tīng)說(shuō)劉老財(cái)死前埋了啥在那底下，你爺爺知道，可他帶進(jìn)棺材了?！?br>
長(zhǎng)順腦子里嗡的一聲，想起槐樹(shù)下那塊布頭。

他沒(méi)敢掏出來(lái)，怕爹起疑，只試探著問(wèn)：“縣里要開(kāi)發(fā)，咋辦？”

李老栓冷笑一聲：“開(kāi)發(fā)？

他們是惦記那地下的東西吧。

你爺爺說(shuō)過(guò)，誰(shuí)動(dòng)那地，誰(shuí)倒霉。

順子，別去趟這渾水。”

這話像根刺扎進(jìn)長(zhǎng)順心里。

他沒(méi)吭聲，回了自己屋，把布頭掏出來(lái)攤在炕上。

那“李”字旁邊還有個(gè)模糊的“山”字，像是爺爺李大山的簽名。

他越看越覺(jué)得不對(duì)勁，這布頭咋埋在槐樹(shù)下？

跟村里的地有啥關(guān)系？

晚上吃飯時(shí)，王桂花端上玉米餅和咸菜疙瘩，瞅著爺倆的臉色，小心問(wèn)：“咋了這是？

縣里來(lái)人找麻煩？”

李老栓擺擺手：“沒(méi)事，吃你的飯。”

長(zhǎng)順低頭扒拉了幾口，腦子里全是那塊地和爺爺?shù)恼掌?br>
他決定，明天得去縣里一趟，不弄清楚，他睡不踏實(shí)。

夜里，月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)順翻來(lái)覆去，耳邊老是響起爹那句“誰(shuí)動(dòng)那地，誰(shuí)倒霉”。

他不知道，這趟縣城之行，會(huì)把他拽進(jìn)一個(gè)更大的旋渦。