桂花的甜香漫進教室時，唐麗娜正用彩色粉筆在黑板上畫蝴蝶。

她踮腳調(diào)整翅膀的弧度，粉色裙擺揚起的瞬間，聽見講臺方向傳來粉筆盒翻倒的聲響。

穿藍色校服的男生蹲在地上撿粉筆，領口敞開的角度剛好露出鎖骨下方的淡粉色胎記，形狀像朵半開的櫻花，邊緣還帶著細碎的鋸齒紋。

"這是新同學王星，從西城小學轉(zhuǎn)來。

"班主任拍了拍他的肩膀，"坐在學習委員旁邊吧，麗娜，舉手示意一下。

"唐麗娜慌忙放下粉筆，指尖還沾著未干的顏料。

男生抱著課本走過來時，一張畫滿機械齒輪的草稿紙從書中滑落，她彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)每個齒輪中間都用鉛筆描著櫻花輪廓，最中央的齒輪里畫著個扎羊角辮的女孩，裙擺被齒輪帶動著旋轉(zhuǎn)。

"謝、謝謝。

"王星耳尖發(fā)紅，迅速抽走草稿紙，露出里面夾著的銀杏葉書簽，"這是給科學課準備的齒輪美學作業(yè)。

"他從書包掏出個火柴盒大小的機器人，關節(jié)處的齒輪能活動，"我爺爺是機械工程師，他說齒輪是工業(yè)的櫻花，每個咬合都藏著故事。

"唐麗娜眼睛發(fā)亮，從鉛筆盒里拿出櫻花貼紙貼在機器人胸口："那它就是櫻花齒輪戰(zhàn)士啦。

"陽光穿過窗欞，在王星的胎記上投下細碎光斑，她忽然發(fā)現(xiàn)，這個男生側臉的輪廓線，竟和自己正在畫的蝴蝶翅膀有著奇妙的對稱感。

槐樹洞的初遇放學時突降急雨，唐麗娜望著走廊外的水幕發(fā)愁。

王星從書包掏出把印著機器人圖案的傘，傘骨連接處纏著銀色鐵絲："一起走吧，我家在槐花巷盡頭。

"傘面太小，兩人不得不挨得很近。

王星的校服袖子很快被雨水浸透，貼在手臂上，唐麗娜看見他手腕內(nèi)側有道淺疤。

"是以前拆爺爺?shù)呐f鐘表劃的。

"王星注意到她的目光，嘴角勾起笑，"他說每個機械師都要和齒輪先做朋友。

"路過便利店時，王星突然跑進去，回來時手里攥著兩顆水果糖："給你，草莓味的。

"唐麗娜接過糖，發(fā)現(xiàn)他掌心還留著雨水的涼意。

糖紙在口中發(fā)出清脆的響聲，她忽然想起美術課學過的漸變色，眼前男生的側臉，像極了從淺藍到銀灰的溫柔過渡。

秘密基地的誕生周末的午后，唐麗娜在操場角落發(fā)現(xiàn)棵空心槐樹，樹干里有個天然凹槽，能容納兩個蹲坐的孩子。

她剛把撿來的流浪貓窩放進去，就聽見身后傳來腳步聲——王星抱著個鐵盒，里面裝著拆開的西驅(qū)車零件和幾本畫滿機械圖的筆記本。

"你也喜歡躲在這里？

"王星蹲下身，指尖劃過凹槽邊緣的苔蘚，"我發(fā)現(xiàn)這里能清楚看見教學樓頂?shù)溺娝X輪轉(zhuǎn)動的聲音特別清晰。

"他打開鐵盒，露出用橡皮筋和回形針改裝的小馬達，"昨天自然課的浮力實驗，我做了個改良版，能讓紙船在暴雨里保持平衡。

"唐麗娜從書包掏出素描本，畫下他專注拼裝零件的模樣，特意把鎖骨處的櫻花胎記涂成淡粉色："送給你，櫻花騎士。

"王星愣住了，指尖輕輕劃過畫紙："我爸爸說這個胎記是出生時落在櫻花樹下的印記，沒想到在你筆下，真的成了騎士的勛章。

"那天傍晚，他們用彩紙折了堆櫻花掛在樹洞口，王星把改裝的小馬達裝在凹槽深處，隨著齒輪轉(zhuǎn)動，櫻花會在風中輕輕搖晃。

"以后這里就是我們的秘密基地啦。

"唐麗娜笑著舉起剩下的半塊草莓蛋糕，"周五放學后，我們可以在這里分享心事。

"六年級的齒輪情書2007年春，小學畢業(yè)前的櫻花祭。

唐麗娜在槐樹洞發(fā)現(xiàn)王星趴在地上拼裝機械裝置，金屬零件在陽光里泛著銀光："這是櫻花齒輪鐘，能根據(jù)花瓣飄落的速度調(diào)整時間。

"他抬頭時，胎記被櫻花映成淡粉色，"畢業(yè)之后，我要考市重點初中，那里有全市最好的科技實驗室。

"唐麗娜的畫筆在速寫本上頓住——她的志愿是留在鎮(zhèn)初中，和好朋友們一起參加美術社團。

王星忽然掏出封信，信封畫著齒輪與櫻花的纏繞紋："其實從西年級看見你畫蝴蝶開始，我就覺得，你的筆尖能讓冰冷的齒輪開出花來。

"信里夾著枚齒輪書簽，邊緣刻著極小的"WL"縮寫。

唐麗娜摸著發(fā)燙的耳垂，忽然聽見王星小聲說："如果我考上市重點，每周六都會坐一個小時公交回來，陪你在槐樹洞畫畫。

"槐樹的櫻花落在齒輪鐘上，發(fā)出細碎的碰撞聲，像時光在悄悄打結。

初雪的告白與離別升入初一的那個冬天，唐麗娜在鎮(zhèn)圖書館遇見渾身是雪的王星。

他的校服明顯大了一號，正對著機械原理的書架發(fā)呆，發(fā)梢還滴著冰水。

"我爸爸的工作調(diào)回鎮(zhèn)上了！

"王星看見她時眼睛發(fā)亮，"我轉(zhuǎn)學回鎮(zhèn)初中了，就在你的隔壁班！

"他們在便利店的暖氣里分享關東煮，王星忽然從口袋掏出個小盒子："這是用舊齒輪做的項鏈，櫻花部分是用3D打印做的。

"他紅著臉幫她戴上，齒輪吊墜剛好落在心臟位置，"其實六年級的那封信，我沒敢寫完最后一句——我喜歡你，像齒輪喜歡永遠和櫻花一起轉(zhuǎn)動。

"初雪降臨的傍晚，他們在槐樹洞掛起許愿燈。

王星解開校服領口，讓櫻花胎記在燭光下閃爍："現(xiàn)在我不用再隔著玻璃窗看你了，我們可以每天一起回家。

"唐麗娜點頭，忽然發(fā)現(xiàn)他手腕內(nèi)側多了道新疤——那是為了給她做項鏈，被齒輪邊緣劃傷的。

然而春天來臨時，王星的父親再次接到調(diào)令，這次是去遙遠的北方城市。

"對不起，麗娜。

"王星在槐樹洞低頭盯著腳尖，"爸爸說那邊的機械廠有更好的發(fā)展，我必須轉(zhuǎn)學。

"他把櫻花齒輪鐘塞進她手里，齒輪還帶著體溫，"等我回來時，一定把這個鐘修好。

"唐麗娜看著他跑遠的背影，櫻花花瓣落在齒輪鐘的縫隙里。

她忽然明白，有些喜歡像初雪，美麗卻短暫，而他們的時光，就像齒輪鐘里卡住的花瓣，永遠停在了那個告白的冬夜。