(1)暴雨在晚上十一點(diǎn)零七分突然降臨。

林夏跪在十字路口的積水里，指甲深深摳進(jìn)柏油路面那道細(xì)長(zhǎng)的裂縫。

雨水沖刷著去年今日干涸的血跡，暗紅色的痕跡像溶解的糖稀般在積水中暈開。

她的指尖觸到一粒細(xì)小的碎骨——或許是妹妹林曦被撞飛時(shí)，牙齒磕在護(hù)欄上崩裂的碎片。

"這位客人，您的傘要被風(fēng)吹壞了。

"一道溫潤(rùn)的男聲從頭頂傳來(lái)。

林夏抬起頭，看到一把老式的黑竹傘傾斜在自己上方，傘面上用銀線繡著古怪的紋路，像是某種古老的天文圖。

持傘的男人半張臉隱在陰影里，唯有袖口兩枚黃銅袖扣在路燈下泛著暗光——左邊是日晷圖案，右邊卻是現(xiàn)代電子芯片的刻痕。

"滾開。

"林夏的聲音比雨水還冷。

男人沒(méi)有動(dòng)。

他的目光落在林夏鮮血淋漓的掌心，那里嵌著幾片玻璃碴——是十分鐘前她砸碎便利店酒柜時(shí)留下的。

奇怪的是，雨水沖刷過(guò)傷口，卻沒(méi)有帶出一絲血色，仿佛那些血液己經(jīng)凝固了十年那么久。

"您身上有死亡的味道。

"男人輕聲說(shuō)，"不是新死的，是...徘徊了一整年的那種。

"林夏猛地站起來(lái)，卻在眩暈中撞進(jìn)對(duì)方懷里。

一股陳舊的香氣撲面而來(lái)——不是咖啡，是古籍書頁(yè)混合著某種草藥的氣息。

她的額頭擦過(guò)男人胸前的懷表鏈，金屬觸感冰涼得不似活物。

"我叫時(shí)雨。

"男人扶住她的肩膀，"您的妹妹提到過(guò)我。

"（2）咖啡館的門鈴是青銅制成的，聲音不像現(xiàn)代鈴鐺那樣清脆，反而像寺廟的鐘聲般沉郁。

林夏渾身滴著水站在玄關(guān)，看著吧臺(tái)后那個(gè)正在研磨咖啡豆的背影。

"富尼古麗，富尼古拉。

"男人突然念出這句古怪的話，研磨機(jī)里的咖啡豆頓時(shí)泛出銀光，"意大利語(yǔ)，意思是時(shí)間啊，停止吧。

"咖啡館內(nèi)部比外觀看起來(lái)大得多。

十二張咖啡桌錯(cuò)落擺放，每張桌子中央都放著一個(gè)造型各異的沙漏。

最引人注目的是靠窗的第西個(gè)座位——鋪著暗紅色天鵝絨軟墊的扶手椅，椅背上用金線繡著一行小字："此處時(shí)光可售"。

"坐吧。

"時(shí)雨端著托盤走來(lái)，"您妹妹最喜歡的座位。

"林夏的指尖剛碰到椅背，突然觸電般縮回手。

座位燙得驚人，仿佛剛剛有人離開。

她驚恐地發(fā)現(xiàn)天鵝絨上真的有一個(gè)正在慢慢消失的臀部凹陷痕跡。

"上一位客人是昭和二十年的藝伎。

"時(shí)雨放下茶杯，"她想知道戰(zhàn)敗那天，未婚夫究竟是死于空襲還是逃亡。

"熱可可的香氣里飄著銀色的微粒。

林夏注意到杯底沉著幾粒會(huì)發(fā)光的沙子，隨著液體旋轉(zhuǎn)形成微型的銀河旋渦。

當(dāng)她試圖用手指蘸取時(shí)，時(shí)雨突然按住她的手腕。

"時(shí)之砂不能首接觸碰。

"他的拇指輕輕摩挲林夏的脈搏，"會(huì)帶走您三天的記憶作為利息。

"窗外一道閃電劈過(guò)。

在慘白的光照下，林夏看見時(shí)雨的影子在墻面上**成無(wú)數(shù)個(gè)人形——有穿和服的女子，戴禮帽的紳士，甚至還有一個(gè)穿宇航服的身影。

最可怕的是，所有影子都沒(méi)有臉。

（3）"規(guī)則很簡(jiǎn)單。

"時(shí)雨從柜臺(tái)取出一只沙漏形狀的琉璃罐，"一粒砂，十分鐘，回到過(guò)去二十西小時(shí)。

"罐子里的銀沙違反重力地向上流動(dòng)。

林夏湊近觀察時(shí)，突然在沙粒間看到妹妹的臉——是車禍前一晚的林曦，正在廚房哼著歌煎荷包蛋，圍裙口袋里露出半張電影票。

"但您要記住三點(diǎn)。

"時(shí)雨的聲音突然變得極其嚴(yán)肅，"第一，不能離開回溯時(shí)的初始位置；第二，無(wú)法改變既定事實(shí)；第三..."他的話被一陣刺耳的剎車聲打斷。

林夏渾身發(fā)抖——那聲音和去年今日一模一樣。

透過(guò)雨幕，她看見馬路對(duì)面站著一個(gè)穿白裙的女孩，長(zhǎng)發(fā)被雨水黏在臉上，正朝咖啡館方向伸出手。

"林曦...？

""第三，"時(shí)雨強(qiáng)行扳回她的臉，"每次回溯都會(huì)隨機(jī)丟失一段記憶。

可能是某個(gè)人的名字，也可能是...您為什么愛(ài)他們。

"林夏的眼淚砸在杯子里。

銀沙組成的銀河突然膨脹，熱可可表面浮現(xiàn)出妹妹最后時(shí)刻的畫面：林曦躺在血泊里，嘴唇***說(shuō)了什么，卻被救護(hù)車的鳴笛聲淹沒(méi)。

"她說(shuō)了什么？

"林夏抓住時(shí)雨的手腕，"告訴我！

"時(shí)雨的皮膚下有什么東西在蠕動(dòng)。

他輕輕抽回手，袖口滑落露出手腕內(nèi)側(cè)的傷疤——那分明是林夏小時(shí)候被開水燙傷的月牙形痕跡。

"喝下它您就會(huì)知道。

"時(shí)雨將杯子推到她面前，"但代價(jià)是..."玻璃門再次被狂風(fēng)吹開。

這次林夏清楚地看到，時(shí)雨投在墻上的影子變成了一個(gè)巨大的沙漏，上半部分裝著無(wú)數(shù)掙扎的小人，下半部分則是堆積如山的懷表。

"代價(jià)是什么？

"林夏握緊杯子。

時(shí)雨望向她身后。

林夏轉(zhuǎn)頭，看見第西個(gè)座位上不知何時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)模糊的人影，正用妹妹的筆跡在霧氣蒙蒙的窗上寫著："快逃"。

"代價(jià)是，"時(shí)雨的聲音突然變成雙重音調(diào)，"您必須留下身上最珍貴的東西。

"林夏仰頭飲盡熱可可。

在失去意識(shí)前的最后一秒，她看見時(shí)雨從她耳后取下一縷頭發(fā)，發(fā)絲在他掌心化作了金色的沙粒。

（4）林夏在尖叫聲中醒來(lái)。

她躺在自家沙發(fā)上，手機(jī)顯示時(shí)間是昨天傍晚六點(diǎn)二十分。

廚房傳來(lái)煎蛋的滋滋聲，妹妹哼著《夜來(lái)香》的調(diào)子，空氣里飄著醬油的焦香。

"姐！

你的蛋要單面還是雙面？

"林曦的聲音活生生地傳來(lái)。

林夏沖向廚房，卻在門口撞上一道無(wú)形的墻。

她拼命捶打空氣，看著近在咫尺的妹妹卻無(wú)法觸碰。

林曦轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙口袋里露出兩張電影票——正是她們約定要去看的《情書》重映版。

"聽得到嗎？

"林夏聲嘶力竭地喊，"明天不要出門！

不要去取蛋糕！

"林曦突然停下動(dòng)作。

她疑惑地望向林夏的方向，伸手在空氣中摸索，最終只關(guān)掉了嗡嗡作響的抽油煙機(jī)。

"奇怪..."林曦自言自語(yǔ)，"總覺(jué)得有人..."墻上的時(shí)鐘突然加速旋轉(zhuǎn)。

林夏眼睜睜看著妹妹走進(jìn)臥室，窗外天色由暮轉(zhuǎn)暗又破曉。

當(dāng)時(shí)針指向次日上午十點(diǎn)，林曦哼著歌拿起鑰匙出門的瞬間，整個(gè)世界突然陷入黑暗。

"時(shí)間到。

"時(shí)雨的聲音從虛空傳來(lái)。

林夏跌回咖啡館的座位，渾身被冷汗浸透。

她瘋狂翻找手機(jī)相冊(cè)，卻發(fā)現(xiàn)所有關(guān)于妹妹的照片都變成了模糊的色塊。

更可怕的是，她無(wú)論如何都想不起母親的名字了。

"您妹妹最后說(shuō)的是——"時(shí)雨將一張泛黃的紙條塞進(jìn)她手里，"去找時(shí)雨先生，他欠我們家的還沒(méi)還清。

"紙條背面是林夏從未見過(guò)的字跡："用長(zhǎng)女的第一滴淚償還1937年的債"。

窗外，暴雨仍在繼續(xù)。

但這一次，林夏看清了雨滴都是向上飛的。