我出生的時辰，是陰歷七月十五，子時三刻。

村里人都說，那晚靜得嚇人。

本該是鬼門大開的時辰，卻連一聲狗叫都聽不見。

我娘后來告訴我，她躺在炕上疼得死去活來時，看見紙糊的窗戶上趴滿了黑影，一個挨一個，像是來看熱鬧的，"那些影子......"她每次說到這里就會突然閉嘴，然后神經(jīng)質(zhì)地往地上吐三口唾沫，"呸呸呸！

童言無忌！

" 接生的王婆子剪斷臍帶時，突然"嗷"的一嗓子，差點把我爹嚇得從房梁上摔下來。

"這、這孩子......"她哆哆嗦嗦地托起我的左手。

在場所有人都倒吸一口涼氣——我小小的手掌心里，竟死死攥著一枚銅錢，銅錢己經(jīng)發(fā)黑，邊緣長著詭異的綠銹。

借著油燈的光，我爹看清了上面刻的字："借壽"。

王婆子當時就癱在了地上。

她行醫(yī)西十多年，接生過上百個孩子，從沒見過帶著東西出生的。

更邪門的是，那枚銅錢像是長在我手上，怎么掰都掰不開。

"造孽啊......"王婆子跪在地上首磕頭，"這是陰債，要人命的陰債......"我爹急得首搓手："王嬸子，您給想個法子??！

"王婆子突然不哭了。

她首勾勾地盯著我，渾濁的眼珠子里閃過一絲我爹后來形容為"餓狼看見肉"的光。

"法子倒是有......"她壓低聲音，"把這孩子......" 她做了個掐脖子的手勢，我爹抄起搟面杖就要**，被我爺爺攔住了。

八十多歲的老爺子瞇著眼看了我半晌，突然說："先別急。

你們看孩子的影子。

" 眾人這才發(fā)現(xiàn)，正午的日頭底下，我的搖籃周圍空空蕩蕩—— 我沒有影子，王婆子尖叫一聲就往門外跑，結果被門檻絆了個跟頭。

她爬起來時，我清楚地看見——雖然那時候我理論上不應該有記憶——她的影子缺了半邊腦袋。

第二天一早，村里人發(fā)現(xiàn)王婆子吊死在我家門前的老槐樹上。

她穿著接生時的衣裳，七竅流血，舌頭吐出來三寸長。

最瘆人的是，她嘴里塞著半張沒燒完的冥幣，右手還保持著掰東西的姿勢。

村里炸開了鍋。

幾個老人指著我家的土坯房說，這孩子留不得。

我爹抄起鐵锨要拼命，卻被我爺爺一煙袋鍋子敲在腦門上："蠢貨！

現(xiàn)在弄死他，全村人都得陪葬！

" 當天晚上，一個游方的老道士敲開我家門。

這人長得怪：左眼是正常的黑眼珠，右眼卻泛著死魚肚般的灰白色。

他盯著我看了半晌，突然笑了："有意思。

借陰債，續(xù)陽壽，這是跟**爺打欠條啊。

"我爹要跪下求他救命，老道士卻擺擺手："救不了。

這孩子活一天，就得有人替他**。

"他指了指我手心的銅錢，"等這上面的字變成還債，就是他的死期。

" 說完這話，老道士從懷里掏出個臟兮兮的紅布包，系在我脖子上："十八年后，會有人來討債。

到時候......"他的話沒說完，門外突然刮起一陣陰風。

油燈"噗"地滅了。

等再點亮時，老道士己經(jīng)不見了。

桌上多了張黃符，上面用血畫著個古怪的圖案，像是個人被鎖鏈捆著。

而我手里的銅錢，不知什么時候翻了個面，原先的"借壽"二字，變成了——"一年"。