邀請(qǐng)函躺在我的郵箱里，像一片枯黃的落葉，與周?chē)┌椎馁~單和廣告**格格不入。

我盯著信封上那個(gè)用深褐色墨水寫(xiě)就的地址——"桑寧女士親啟"，手指不自覺(jué)地顫抖起來(lái)。

那字跡蒼勁有力，每一筆都像是用盡全力刻進(jìn)紙里。

信封背面蓋著一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的火漆印，圖案是一朵凋零的玫瑰纏繞著一條蛇。

我用裁紙刀小心翼翼地拆開(kāi)，里面只有一張泛黃的紙，上面寫(xiě)著："桑寧：你己逃避家族太久。

桑宅需要你。

10月31日前來(lái)，有要事相告。

——桑靜姝"我的呼吸停滯了一瞬。

桑靜姝，我父親的姑媽?zhuān)易逯心莻€(gè)從不被提起的名字。

父親去世前曾警告我永遠(yuǎn)不要接近桑宅，不要接觸那個(gè)"瘋女人"。

而現(xiàn)在，這封突如其來(lái)的信打破了我平靜的生活。

一周后，我站在了桑宅門(mén)前。

出租車(chē)早己絕塵而去，留下我和這座陰森的建筑面面相覷。

桑宅坐落在半山腰，三層高的中西合璧式建筑，外墻爬滿(mǎn)了枯萎的藤蔓。

明明是初秋，這里卻像是提前進(jìn)入了寒冬，連空氣都凝固著某種說(shuō)不清的壓抑。

我拖著行李箱走上臺(tái)階，木制臺(tái)階發(fā)出不堪重負(fù)的**。

門(mén)廊兩側(cè)的石獅缺了半邊臉，剩下的獨(dú)眼卻仿佛在注視著我。

我深吸一口氣，叩響了門(mén)環(huán)。

門(mén)開(kāi)了，卻沒(méi)有人在門(mén)后。

"進(jìn)來(lái)吧，孩子。

"一個(gè)沙啞的聲音從黑暗中傳來(lái)，"我等了你三十西年。

"我的脊背竄上一股寒意，但還是邁步跨過(guò)了門(mén)檻。

門(mén)在我身后無(wú)聲地關(guān)上，將最后一絲天光隔絕在外。

大廳里只點(diǎn)著幾支蠟燭，光影搖曳中，我看見(jiàn)一個(gè)佝僂的身影坐在輪椅上。

"姑婆？

"我試探著叫道。

輪椅緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，燭光映照出一張布滿(mǎn)皺紋的臉。

桑靜姝應(yīng)該有九十多歲了，但她的眼睛卻亮得驚人，像是兩顆燃燒的炭火。

她上下打量著我，目光如有實(shí)質(zhì)，讓我感到皮膚刺痛。

"像，真像。

"她喃喃道，"特別是這雙眼睛。

""什么像？

"我問(wèn)道。

她沒(méi)有回答，只是推動(dòng)輪椅向里屋滑去。

"跟我來(lái)，有些事情必須在日落前告訴你。

"我跟著她穿過(guò)幽暗的走廊，注意到這座宅子的古怪之處——所有的鏡子都被黑布遮蓋，墻上掛著的家族照片中，所有女性的臉都被墨水涂黑。

走廊盡頭是一間書(shū)房，書(shū)架上擺滿(mǎn)了古舊的書(shū)籍，中央是一張紅木書(shū)桌，上面攤開(kāi)一本厚重的家譜。

"坐。

"她指了指對(duì)面的椅子。

我坐下時(shí)，椅子發(fā)出不祥的吱呀聲。

"你知道為什么你父親從不帶你回桑宅嗎？

"她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

我搖頭。

父親對(duì)家族往事諱莫如深，母親更是早逝，我對(duì)桑家的了解僅限于父親零星的酒后真言。

"因?yàn)樵{咒。

"她的手指在家譜上劃過(guò)，停在一連串女性名字上，"桑家的女人，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)三十五歲。

***三十西歲去世，你祖母三十三歲，曾祖母三十五歲...這個(gè)詛咒己經(jīng)延續(xù)了七代。

"我的喉嚨發(fā)緊。

"這不可能...現(xiàn)代醫(yī)學(xué)...""你以為這是疾??？

"她冷笑一聲，"看看這個(gè)。

"她翻開(kāi)家譜最后一頁(yè)，那里貼著一張泛黃的照片——一群穿著**服飾的人站在桑宅門(mén)前，中央是一個(gè)抱著嬰兒的女人。

所有人的表情都異常僵硬，特別是那個(gè)女人，她的眼神空洞得可怕。

"這是1923年，桑家最后一個(gè)完整的中秋聚會(huì)。

三天后，照片上的人死了大半，包括這個(gè)抱孩子的女人——我的母親。

"她的聲音低沉下來(lái)，"而她懷里的嬰兒，就是我。

"我盯著照片，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——那個(gè)女人抱嬰兒的姿勢(shì)很奇怪，手指扭曲得像是在抗拒。

"這...這能說(shuō)明什么？

""說(shuō)明詛咒是有原因的。

"她突然抓住我的手，力道大得驚人，"而你，桑寧，今年三十西歲了。

"我的心跳幾乎停止。

是的，下個(gè)月就是我三十西歲生日。

"還有一件事。

"她的眼睛死死盯著我，"你不是你父母的親生女兒。

他們從...那個(gè)地方...把你帶回來(lái)的。

"我猛地站起來(lái)，椅子倒在地上發(fā)出巨響。

"這太荒謬了！

""荒謬？

"她嗤笑一聲，從抽屜里取出一個(gè)小盒子推給我，"看看這個(gè)再說(shuō)話(huà)。

"我顫抖著打開(kāi)盒子，里面是一張我嬰兒時(shí)期的照片，**赫然是桑宅那個(gè)被鐵鏈鎖住的地下室門(mén)。

照片背面寫(xiě)著："寧寧，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。

——父字"我的視線(xiàn)模糊了，耳邊嗡嗡作響。

父親的字跡我絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，但這張照片我從未見(jiàn)過(guò)。

"現(xiàn)在你明白為什么必須來(lái)了嗎？

"她的聲音突然變得異常清晰，"因?yàn)闀r(shí)間不多了，對(duì)你，對(duì)我，對(duì)桑家都是如此。

"晚餐在沉默中進(jìn)行。

宅子里似乎沒(méi)有其他仆人，飯菜是姑婆親手準(zhǔn)備的——出乎意料的美味，卻讓我食不知味。

飯后，她帶我去了客房，房間布置得很精致，但床頭掛著一幅古怪的畫(huà)：一個(gè)沒(méi)有臉的女人站在井邊。

"晚安，孩子。

"她離開(kāi)前意味深長(zhǎng)地說(shuō)，"無(wú)論聽(tīng)到什么聲音，都不要離**間。

明天我們?cè)僭斦劇?br>
"我躺在床上，盯著天花板上的裂紋，它們像一張扭曲的人臉。

窗外，風(fēng)刮得越來(lái)越猛，樹(shù)枝拍打著玻璃，像是什么人在急切地敲門(mén)。

午夜時(shí)分，我被一陣奇怪的聲音驚醒——像是金屬摩擦的刺耳聲響，還夾雜著低沉的、類(lèi)似誦經(jīng)的呢喃。

聲音來(lái)自樓下。

我想起姑婆的警告，但好奇心最終戰(zhàn)勝了恐懼。

我輕手輕腳地打開(kāi)門(mén)，走廊一片漆黑。

"姑婆？

"我小聲呼喚，沒(méi)有回應(yīng)。

聲音似乎來(lái)自一樓。

我摸索著下樓，每一步都讓老舊的樓梯發(fā)出**。

到達(dá)大廳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)姑婆的房門(mén)大開(kāi)著，里面空無(wú)一人。

金屬摩擦聲更清晰了，是從地下室方向傳來(lái)的。

我從未去過(guò)地下室。

白天姑婆特意警告我不要靠近那里。

但現(xiàn)在，一種莫名的力量驅(qū)使著我向前。

走廊盡頭是一扇厚重的鐵門(mén)，上面纏繞著粗大的鐵鏈——和照片中一模一樣。

但此刻，鐵鏈己經(jīng)解開(kāi)，垂掛在門(mén)把上，門(mén)縫中透出一絲詭異的紅光。

我伸手推門(mén)，門(mén)軸發(fā)出刺耳的尖叫。

撲面而來(lái)的是一股混合著霉味和奇異香氣的風(fēng)，還有那越來(lái)越清晰的誦經(jīng)聲。

臺(tái)階向下延伸，消失在黑暗中，只有墻壁上零星的火把提供些許光亮。

我深吸一口氣，邁出了第一步。

就在這時(shí)，一只手從背后搭上了我的肩膀。

---