粉筆灰在九月的光柱里跳著**舞，林小滿數(shù)到第三十七張?jiān)嚲頃r(shí)，指尖突然懸在燥熱的空氣里。

前排女生校服領(lǐng)口的蝴蝶結(jié)被風(fēng)扇吹得簌簌發(fā)抖，像只被釘在**框里的藍(lán)閃蝶，正在做最后的掙扎。

她盯著學(xué)號(hào)欄空缺的位置，2*鉛筆填涂的格子白得刺眼。

物理作業(yè)本在***摞成搖搖欲墜的巴比倫塔，潮濕的夏風(fēng)裹挾著蟬鳴撞進(jìn)教室，將她的馬尾辮吹散在第三十八次呼吸里。

汗水順著脊柱滑進(jìn)校服下擺，后背黏著冰涼的金屬椅背。

"轉(zhuǎn)學(xué)生坐最后一排空位。

"班主任老張的聲音像生銹的剪刀裁開空氣。

林小滿抬頭時(shí)，看見陽(yáng)光正順著少年支棱的肩線流淌，在他睫毛上熔成細(xì)碎的金箔。

白色校服領(lǐng)子挺括如刃，袖口卻潦草地卷到手肘，露出曬成小麥色的小臂——那里有道月牙形的疤，像被彎刀削過(guò)的月亮。

粉筆在黑板上劃出"周予白"三個(gè)字，最后一筆拖得太長(zhǎng)，粉灰簌簌落在講臺(tái)邊緣。

林小滿的原子筆尖在草稿紙上洇出墨團(tuán)，便利店冰柜的嗡鳴突然穿透兩年時(shí)光，混著雨夜潮濕的水汽漫上鼻腔。

那是中考結(jié)束的夏夜，暴雨把霓虹燈牌澆得奄奄一息。

她抱著摔碎的玻璃汽水瓶蹲在便利店角落，碎玻璃在掌心劃出蜿蜒的紅線。

棒球帽檐滴下的雨水在地面洇開深色痕跡，虎口帶著月牙疤的手撕開創(chuàng)可貼包裝，金屬拉環(huán)在暖黃燈光下閃過(guò)寒芒。

"喂。

"記憶里的聲音帶著變聲期特有的沙啞，黑色帽檐壓得很低，"手。

"此刻教室后排傳來(lái)椅子拖動(dòng)的聲響。

林小滿用余光瞥見周予白正把書包塞進(jìn)課桌，腕骨撞到鐵質(zhì)抽屜發(fā)出悶響。

他后頸有顆淡褐色的痣，隨著低頭動(dòng)作在陽(yáng)光里忽隱忽現(xiàn)。

"課代表來(lái)發(fā)作業(yè)本。

"物理老師第三次叩擊講臺(tái)的聲音驚醒了記憶。

林小滿慌忙起身，帆布鞋絆到過(guò)道里散落的籃球。

周予白伸手扶住她手肘的瞬間，薄荷混著碘伏的氣息撲面而來(lái)。

男生指節(jié)處的擦傷還滲著血珠，虎口的月牙疤像道封印。

"謝謝。

"她聽見自己聲音在發(fā)抖。

馬尾辮掃過(guò)周予白課桌時(shí)帶起一陣風(fēng)，男生正在轉(zhuǎn)筆，銀灰色鋼筆在空中劃出流暢的弧線，突然"啪"地掉在兩人座位中間。

他們同時(shí)彎腰。

周予白的校服下擺擦過(guò)她手背，那道疤近在咫尺。

林小滿的指甲掐進(jìn)掌心，嗅到他衣領(lǐng)上殘留的樟腦丸氣息，像陳舊的信紙?jiān)诹胰障卤窈罅验_的味道。

窗外玉蘭樹沙沙作響，她聽見自己劇烈的心跳震碎了蟬鳴。

"你的。

"男生撿起鋼筆時(shí)突然開口。

林小滿抬頭撞進(jìn)他琥珀色的瞳孔，看見自己驚慌的倒影正在融化。

周予白嘴角勾起微不可察的弧度，指腹抹過(guò)筆身刻著的"***"字母，"筆帽松了。

"走廊傳來(lái)預(yù)備鈴的嗡鳴。

林小滿抱著作業(yè)本逃向第一組，聽見后排傳來(lái)女生壓低的驚呼："他腕表是卡地亞藍(lán)氣球！

"練習(xí)冊(cè)散落在第三排過(guò)道，她蹲下身時(shí)，看見周予白正用那支鋼筆在便簽紙上畫函數(shù)圖像，筆尖流淌出的拋物線突然斷在最高點(diǎn)。

暮色漫進(jìn)教室時(shí)，值日生的板擦正在抹去周予白的名字。

林小滿把收齊的作業(yè)送到辦公室，發(fā)現(xiàn)最底下那本封皮畫著簡(jiǎn)筆星空?qǐng)D——獵戶座腰帶第三顆星星的位置，洇著墨水的月牙形痕跡。