九月開學(xué)季的午后，日光漸斜的秋日時光，雖有些涼爽，但夏日的燥熱還未完全褪去。

南方小城的青川中學(xué)，高二（7）班教室里，充滿了陽光、粉筆灰和植物清香的青春氣息。

生物角的綠蘿葉片形態(tài)優(yōu)美，呈規(guī)整的心形，葉片邊緣自然流暢，沒有一絲瑕疵。

每一片都綠得發(fā)光，綠得純粹。

它的莖蔓從花盆中肆意伸展，有的筆首向上生長，充滿生機；有的則自然下垂，如同綠色的瀑布。

這些莖蔓粗細(xì)均勻，質(zhì)地柔韌，上面布滿了一個個小小的節(jié)，每個節(jié)上都長有一片葉子和氣生根。

氣生根纖細(xì)潔白，在空氣中自由舒展，尋找著可以扎根的地方。

綠蘿頑強且堅韌，一如少年的笨拙與堅持。

教室后墻的掛鐘指向兩點十七分，許晨悠用校服袖口抹去玻璃杯壁凝結(jié)的水霧。

這個動作他重復(fù)了三十七個午后——當(dāng)斜**第三扇窗戶的秋陽剛好落在第三排靠窗座位時，那個總在畫速寫的馬尾辮就會摘下藍牙耳機。

此刻陳晚念耳后的碎發(fā)正在光暈里泛著淡金色，鉛筆在素描本上游走的沙沙聲仿佛能穿透教室的喧鬧。

許晨悠的視線擦過前排男生晃動的后腦勺，看見她突然伸手撥開垂落的劉海，腕間紅繩上的銀鈴鐺輕輕一晃。

"要接水嗎？

"前桌周浩突然轉(zhuǎn)身，許晨悠手一抖，保溫杯磕在鐵質(zhì)課桌上發(fā)出悶響。

熱水潑灑在去年運動會得的紀(jì)念鋼筆上，墨囊滲出藍黑色淚痕。

"不用。

"他把鋼筆塞進課桌最深處，那里還躺著上周值日時撿到的、屬于陳晚念的數(shù)學(xué)卷子。

107分的紅色字跡邊緣有點暈開，像是被雨水洇過。

吊扇在頭頂攪動溽熱的空氣，許晨悠數(shù)到第二十三片旋轉(zhuǎn)的扇葉時，忽然嗅到清冽的薄荷香。

白色帆布鞋停在過道，裝著小盆栽的鋁盒折射出細(xì)碎光斑，他看見陳晚念校服領(lǐng)口第二顆紐扣的縫線有些脫線。

"聽說你養(yǎng)活了生物角的綠蘿。

"她的聲音比國旗下講話時清軟許多，指尖推過來的鋁盒邊緣凝著水珠，"這盆薄荷...能幫我照看周末兩天嗎？

"許晨悠的指甲陷入掌心，喉嚨像含了顆話梅核。

他想說生物課代表更合適，想說其實那盆綠蘿是偷換了三回才沒養(yǎng)死，但最終只是點頭時差點碰翻鋁盒。

陳晚念笑起來時，他聽見自己校牌鏈子撞擊桌角的聲響，和遠(yuǎn)處籃球場的哨音混成奇異的協(xié)奏曲。

當(dāng)薄荷葉拂過手背時，許晨悠才發(fā)現(xiàn)鋁盒底部墊著張便簽。

藍黑色鋼筆字寫著澆水時間，末尾畫了只抱著葉子的兔子。

他慌忙合上鐵盒，抬頭正撞見陳晚念在素描本上快速翻頁，空白處似乎有未完成的校服衣領(lǐng)速寫。

窗外的蟬突然集體噤聲，許晨悠聽見吊扇鋼絲絞緊的嗡鳴，以及自己太陽穴突突的跳動。

陳晚念馬尾辮上的淺綠發(fā)繩，和生物角新?lián)Q的常春藤幾乎同個色號。