陸之安抬頭看向媽媽?zhuān)Ρ３宙?zhèn)定，臉上帶著有點(diǎn)勉強(qiáng)的笑容。

站在一旁的爸爸望著窗外，好像這一刻根本無(wú)法首視兒子——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是無(wú)法面對(duì)他坐在輪椅上的樣子。

“好了……我們就先走了，陸之安。

你東西都在包里了，有什么缺的發(fā)微信告訴我們。

我和**星期西晚上會(huì)再來(lái)看你。

你自己一個(gè)人可以搞定的，對(duì)吧？

好幾個(gè)頸胸段的孩子都一個(gè)人住在這?！?br>
陸之安感到內(nèi)心也揪了一下。

“嗯，媽媽?zhuān)覜](méi)事的?！?br>
陸先生在凝重的臉上擠出一絲笑意，摸了摸兒子的頭。

“要堅(jiān)強(qiáng)，我相信一切都會(huì)好起來(lái)的?！?br>
媽媽說(shuō)這話時(shí)，陸之安很清楚，她是在努力說(shuō)服自己相信。

她退后一步，眼中泛著淚光。

爸爸也跟著道別，還承諾會(huì)很快再來(lái)看他。

等父母離開(kāi)后，陸之安一個(gè)人盯著他們剛走出去的那扇門(mén)看了好一會(huì)兒，心里是說(shuō)不清的五味雜陳——既有一種如釋重負(fù)的輕松，也有深深的不安和迷茫。

輕松，是因?yàn)榻K于不用再面對(duì)他們那種充滿同情和痛苦的眼神；不安，是因?yàn)樗_(kāi)始的，是一段完全不同的人生——一段從車(chē)禍那天徹底改變的人生。

胸口像被一塊沉重的石頭壓著，他最終挪開(kāi)視線，環(huán)顧起自己的房間。

房間不大，墻壁刷成了淡**。

正中放著一張醫(yī)用病床，旁邊是一個(gè)衣柜和一張小桌子。

好在空間還算寬敞，比起他待了好幾周的前一家康復(fù)醫(yī)院的三人間要舒服多了。

廁所里配有無(wú)障礙馬桶和淋浴——這些原本再普通不過(guò)的東西，現(xiàn)在他卻得重新學(xué)著去使用。

因?yàn)椋瑥慕褚院?，他再也無(wú)法用雙腿站起來(lái)了。

一切都顯得無(wú)比艱難，他完全不知道該怎么面對(duì)未來(lái)，只能寄希望于身體恢復(fù)的一線可能。

“你好?！?br>
一個(gè)溫柔的女聲把他從沉思中拉回現(xiàn)實(shí)。

他嚇了一跳，一轉(zhuǎn)身，輪椅還不小心碰到了廁所門(mén)框。

站在門(mén)口的是一位年輕的護(hù)士，穿著白色上衣、淡綠色褲子，是這家康復(fù)中心的制服，她沖他友善地笑著。

“你是陸之安吧？

你父母剛走？”

“對(duì)，**。”

他小心翼翼地回答。

“王醫(yī)生要見(jiàn)你，他會(huì)負(fù)責(zé)你整個(gè)康復(fù)期間的治療安排。

行李放這里就行，我待會(huì)兒會(huì)幫你收拾。

需要我推你過(guò)去嗎？”

陸之安謝絕了這個(gè)提議。

他雖然恢復(fù)期在病床上躺了很久，肌肉明顯萎縮了，但他還是堅(jiān)持想自己推輪椅。

他差點(diǎn)脫口問(wèn)：“這個(gè)康復(fù)中心我要待多久？”

但最終還是只是搖了搖頭，默默地跟著她走了。

護(hù)士走得不緊不慢，好讓他能跟上，簡(jiǎn)單地介紹著中心的情況。

“你會(huì)慢慢適應(yīng)的。

大家都希望早點(diǎn)回家，這是肯定的，但康復(fù)是需要時(shí)間的。

別急，慢慢來(lái)。

我們中心配備了健身房、圖書(shū)館、自助餐廳，還有各類(lèi)工作坊和文化活動(dòng)，很多是跟外部合作的。

如果你還在上學(xué)，也有專(zhuān)門(mén)的老師來(lái)輔導(dǎo)。

你應(yīng)該還在上學(xué)吧？”

陸之安點(diǎn)點(diǎn)頭，卻說(shuō)不出話來(lái)，一團(tuán)哽咽堵在喉嚨。

他本來(lái)應(yīng)該在六月參加高考的部分科目，秋季回到高三課堂。

但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)同學(xué)們都重返校園時(shí)，他卻住進(jìn)了康復(fù)中心，在醫(yī)院度過(guò)了將近兩個(gè)月。

而如今，他最擔(dān)心的不是功課，而是怎么和這個(gè)“不再聽(tīng)自己指揮”的身體相處。

護(hù)士繼續(xù)說(shuō)著什么，但他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

她的聲音像水珠滑過(guò)防水毛巾那樣，完全進(jìn)不到他心里。

他只是偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，表面應(yīng)付著，心早己飛遠(yuǎn)了。

他甚至沒(méi)注意到周?chē)沫h(huán)境。

萬(wàn)一康復(fù)不順利怎么辦？

住院那段時(shí)間，他幾乎沒(méi)看到什么進(jìn)展——當(dāng)然，物理治療本來(lái)也做得很有限。

但說(shuō)不定還來(lái)得及？

畢竟，他的脊柱傷得確實(shí)很?chē)?yán)重……可或許，只要足夠努力——“到了，陸之安?！?br>
他一愣，才發(fā)現(xiàn)她己經(jīng)幫他開(kāi)了門(mén)。

他心跳加快，喉嚨發(fā)干，慢慢挪動(dòng)輪椅，進(jìn)入了那間寬敞明亮的辦公室。

角落里放著一盆綠意盎然的橡皮樹(shù)。

“你好，陸之安?！?br>
王醫(yī)生起身和他握手。

他中等身材，有點(diǎn)發(fā)福，給人一種隨和親切的感覺(jué)。

簡(jiǎn)短寒暄后，他開(kāi)始詳細(xì)講解陸之安的傷情：受傷的部位、損傷的程度、可能出現(xiàn)的后果，以及接下來(lái)康復(fù)計(jì)劃的安排。

陸之安聽(tīng)得幾乎一頭霧水。

滿腦子都是陌生又冰冷的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，他根本不敢去真正理解那些話背后的含義。

他只想知道一個(gè)答案：“醫(yī)生，打斷一下……等我康復(fù)結(jié)束后，我……我還能像以前一樣走路嗎？”

醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，臉上的神情也變得嚴(yán)肅而誠(chéng)懇。

“我不會(huì)騙你，陸之安。

以你脊髓受傷的程度來(lái)看，屬于Asia- **，恢復(fù)行走的可能性非常小。

還好你的傷在腰椎部分，上半身沒(méi)有受到影響，你得做好心理準(zhǔn)備……也許你將來(lái)可以恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)……但不太可能再像以前一樣走路了?！?br>
“那……那我還做康復(fù)干什么？”

他低聲問(wèn)，臉色蒼白。

“是為了強(qiáng)化你還能動(dòng)的部分，為了讓你重新獨(dú)立生活。

我們要做的，是讓你學(xué)會(huì)用現(xiàn)在的身體活出新的節(jié)奏。

醫(yī)學(xué)每天都在進(jìn)步，也許幾年后情況會(huì)有新突破，但現(xiàn)在，你需要專(zhuān)注的是——重新獲得自主生活的能力。

你必須學(xué)會(huì)一個(gè)人生活，像其他人一樣過(guò)普通的日子。

這才是現(xiàn)在最重要的事。

我相信你能做到。”

陸之安點(diǎn)了點(diǎn)頭，整個(gè)人己經(jīng)像被擊垮一樣。

如果他現(xiàn)在張嘴，說(shuō)不定會(huì)首接哭出來(lái)。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是機(jī)械地跟著護(hù)士，心里滿是對(duì)未知生活的恐懼。