暴雨砸在彩繪玻璃上的聲音像撒了一把碎鉆，十五歲的蘇晚縮在閣樓三角窗下，濕透的校服襯衫緊貼著蝴蝶骨。

她對著掌心呵氣，鉛筆尖在素描本上游移——這是她第七十三次偷畫陸沉舟的喉結(jié)。

"又在畫什么怪物？

"檀木香突然漫過來，少年屈膝坐在霉變的波斯地毯上，潮濕的制服領(lǐng)口敞著，喉結(jié)隨吞咽動作滑動。

蘇晚慌忙合攏素描本，牛皮紙封面沾著的藍(lán)顏料蹭在虎口，像塊未愈的淤青。

雷聲碾過屋頂時(shí)閣樓忽然斷電，陸沉舟的懷表蓋彈開，幽藍(lán)磷光照亮他翻找蠟燭的側(cè)臉。

蘇晚聽見自己劇烈的心跳混進(jìn)雨聲里，首到他翻出半截生日蠟燭："轉(zhuǎn)過去。

"火苗舔上她后背的瞬間，蘇晚猛地戰(zhàn)栗。

陸沉舟用蠟燭烘烤她濕透的襯衫，熱流順著脊柱爬上后頸："封建余孽才信什么災(zāi)星，父親書房有本《天體物理學(xué)》，明天偷給你。

"布料蒸騰的水汽里，蘇晚數(shù)著他呼吸的間隔。

當(dāng)他的膝蓋無意碰到她冰涼的腳踝，少年突然扯落領(lǐng)帶蒙住自己眼睛："這樣不算趁人之危。

"后半夜蘇晚開始發(fā)燒，陸沉舟的體溫透過兩層校服襯衫滲進(jìn)來。

她夢見自己變成他懷表里碎裂的齒輪，卡在1999年9月9日——那是她被領(lǐng)養(yǎng)的日子，陸沉舟掰開她攥著孤兒院門框的手，往她掌心塞了顆酒心巧克力。

"你在發(fā)抖。

"蒙眼領(lǐng)帶滑落至鼻梁，陸沉舟的下頜抵著她發(fā)頂。

蘇晚盯著他隨說話滾動的喉結(jié)，鬼使神差地伸手觸碰。

少年猛地后仰撞到橡木箱，1897年版《神曲》嘩啦啦傾瀉而下，但丁的詩句蓋住兩人錯(cuò)亂的呼吸。

晨光刺破烏云時(shí)，蘇晚發(fā)現(xiàn)素描本上多了幅速寫：蜷縮的少女像未展翅的蠶，少年纏繞繃帶的手指懸在她發(fā)間。

畫紙邊緣有行小字："暴雨的折射率是1.333，而你眼里的光偏離了27.5°。

"閣樓門突然被推開，陸母的翡翠耳墜晃出冷光。

蘇晚本能**起素描本，卻聽見瓷器碎裂聲——她親手給陸沉舟織的圍巾躺在杏仁茶漬里，灰羊毛吸飽褐色的液體，像條瀕死的蛇。

"沉舟該去準(zhǔn)備SAT**了。

" 陸母的高跟鞋碾過畫紙，"至于你，陳院長說福利院最近缺助教。

"蘇晚在收拾顏料箱時(shí)摸到顆融化的酒心巧克力，錫紙粘著張電路圖：陸沉舟改造了她的臺燈，開關(guān)旋鈕第三檔能投影出螢火蟲。

當(dāng)晚她抱著發(fā)熱的燈罩蜷縮在傭人房，光斑在霉墻上游走，突然聽見門外陸母壓抑的聲音："...當(dāng)年車禍就該讓她跟著那對窮畫家父母..."玻璃彈珠從鐵床縫滾落，蘇晚追著那點(diǎn)微光爬進(jìn)通風(fēng)管。

在管道的震顫中，她摸到陸沉舟藏著的鐵盒，里面裝滿撕碎的琴譜——最上面那張寫著《G小調(diào)柔板》，修改日期正是她高燒昏迷的三天前。