林晚的指尖懸在快門上，像一只猶豫的蝴蝶。

這是她第七天來到這片海灘，站在同一塊被海水沖刷得發(fā)亮的礁石上，等待那個理論上應該出現(xiàn)在傍晚六點十七分的完美光線。

相機三腳架深深陷進潮濕的沙子里，鏡頭對準海天交界處那一抹正在燃燒的云霞。

"你總是這樣嗎？

"突如其來的聲音讓林晚渾身一顫，她猛地轉身，三腳架隨之晃動。

一雙骨節(jié)分明的手及時扶住了即將傾倒的相機。

"小心。

"林晚抬頭，撞進一雙琥珀色的眼睛里。

男人比她高出大半個頭，白色亞麻襯衫被海風掀起一角，露出腰間一小片麥色皮膚。

她注意到他左手腕內側有一排極細的黑色紋身——八枚微縮的鋼琴鍵，在夕陽下泛著啞光。

"我嚇到你了？

"男人松開扶著相機的手，指腹上有常年按弦留下的薄繭，"從我的工作室能看到你。

這周你每天都來，永遠站在這個位置。

"他指了指懸崖上那棟玻璃房子，落地窗反射著粼粼波光。

林晚的耳根突然發(fā)燙。

被人觀察的感覺讓她不適，但更讓她惱怒的是，這個陌生人說得一點沒錯。

"我在等最佳光線。

"她刻意調整著三腳架，掩飾自己的局促，"六點十七分，太陽會穿過那塊礁石的缺口。

"男人彎腰撿起一塊扁平的卵石，在掌心掂了掂。

"潮汐比昨天提前了十二分鐘，"他的聲音像大提琴的低音弦，"你現(xiàn)在該后退三步。

"不等林晚反應，一個浪頭己經(jīng)撲上礁石，咸澀的海水濺濕了她的帆布鞋。

她慌忙后退時，男人穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的手肘。

"謝謝。

"林晚抽回手臂，卻聞到對方身上飄來的松木香，"你是...氣象學家？

""鋼琴師。

"男人手腕一甩，卵石在水面跳躍出五個完美的圓，"陸遠。

"石塊沉沒的瞬間，陽光突然刺破云層。

林晚條件反射般撲向相機，卻在取景框里看到陸遠的側臉被鍍上金邊——他微仰著頭，喉結在光影中劃出鋒利的線條。

她的手指自作主張地按下了快門。

"拍到了嗎？

"陸遠走近時，林晚迅速翻轉顯示屏。

那張照片意外虛焦，卻讓他的輪廓融化在光暈里，像一幅未干的油畫。

"完美。

"陸遠輕聲說，不知是在評價照片還是此刻。

暮色漸濃時，他們并肩走在沙灘上。

林晚得知那棟玻璃房子是陸遠的工作室，里面放著他祖父留下的施坦威鋼琴。

"音準有些問題，"陸遠踢開一顆貝殼，"但我不打算調它。

走音的記憶也是記憶。

"林晚正想追問，突然發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶散了。

她單膝跪在潮濕的沙灘上系鞋帶時，陸遠蹲下來，從她發(fā)間取下一片羽毛般的云母碎片。

"明天還來嗎？

"他問。

林晚沒有回答。

她的視線越過陸遠的肩膀，看見工作室的玻璃墻正將落日折射成七彩光斑，像一場微型極光。

回程的公交車上，林晚反復查看那張?zhí)摻沟恼掌?br>
放大后她才發(fā)現(xiàn)，陸遠身后的海面上，有一道幾乎不可見的彩虹。

當晚她做了個夢：自己站在懸崖邊緣，陸遠在玻璃房子里彈鋼琴。

琴聲像潮水一樣漫上來時，她才發(fā)現(xiàn)腳下不是巖石，而是無數(shù)張疊在一起的拍立得相片。

第二天清晨，林晚沖印了那張?zhí)摻拐掌?，貼在工作室的靈感墻上。

她在背面寫下一行小字：不完美的光，也是光。