林微第一次見(jiàn)到陳屹，是在2019年的梅雨季。

那天她攥著皺巴巴的五十塊錢(qián)，站在巷口的修車(chē)鋪前，看著自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)——鏈條斷了，車(chē)座歪得像個(gè)咧嘴哭的小丑。

老板叼著煙擺擺手：“修不了，這破車(chē)扔了得了，配件都找不到。”

她沒(méi)說(shuō)話，手指**褲縫里的線頭。

這是她從二手市場(chǎng)花八十塊淘來(lái)的，是她在電子廠打工的**子——從出租屋到工廠要穿過(guò)三條街，沒(méi)車(chē)的話，每天得提前一個(gè)小時(shí)走，還得跟早高峰的人流擠公交，擠丟過(guò)兩次工牌。

雨絲黏在臉上，涼得像針，她蹲下來(lái)，盯著地上渾濁的水洼里自己的影子：頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，像塊洗不干凈的抹布；領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口還沾著昨天質(zhì)檢時(shí)蹭到的電子元件粉末。

就在這時(shí)，一雙沾著泥點(diǎn)的帆布鞋停在她面前，接著是一個(gè)低沉的聲音：“我?guī)湍憧纯?？?br>
抬頭就看見(jiàn)陳屹。

他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外賣(mài)服，雨衣搭在胳膊上，袖口磨出了毛邊，手里還提著一個(gè)沒(méi)送完的外賣(mài)袋——餐盒的邊角有點(diǎn)變形，大概是剛才騎車(chē)摔了。

他蹲下來(lái)，沒(méi)戴手套的手直接去碰那根銹跡斑斑的鏈條，指尖很快沾了黑油。

“斷得不算徹底，能接?！?br>
他從口袋里摸出個(gè)小工具包，是用舊牛仔褲改的，拉鏈壞了，用根繩子系著。

林微看著他的手，指關(guān)節(jié)上有塊新的擦傷，還在滲血，可他沒(méi)管，只顧著把鏈條拆下來(lái)，對(duì)著光看了看，又用袖子擦了擦額角的汗——明明雨還下著，他額頭上卻有細(xì)密的汗珠，順著眼角那塊小小的疤往下滑。

“你是外賣(mài)員？”

林微小聲問(wèn)。

“嗯，”他手上沒(méi)停，鏈條在他指間翻飛，“剛送完附近的單，看見(jiàn)你在這兒蹲半天了，雨這么大，再蹲下去該感冒了?！?br>
鏈條接好的時(shí)候，雨小了點(diǎn)。

陳屹把自行車(chē)扶起來(lái)，推了推，車(chē)鈴居然叮鈴響了一聲。

他笑了笑，露出兩顆小虎牙：“好了，能騎了，就是下次別騎太快，這鏈條經(jīng)不起造。

對(duì)了，車(chē)座我?guī)湍汴耍褪锹萁z有點(diǎn)松，你回頭找個(gè)扳手?jǐn)Q擰?！?br>
林微想給他錢(qián)，可摸遍了口袋，只有那皺巴巴的五十塊，還是她這個(gè)月的生活費(fèi)結(jié)余——房