第1章 鑰匙扣與初遇的蟬鳴
怦然念初夏
2013年9月1日，晨露還未從香樟樹(shù)葉上蒸發(fā)，林清的白色帆布鞋己踩過(guò)校門(mén)口的地磚。
她抬手扶正滑落的書(shū)包帶，金屬小熊掛墜在晨光里晃出細(xì)碎光斑——這是小學(xué)畢業(yè)時(shí)蔡玉婷塞給她的，說(shuō)“帶著小熊就不會(huì)迷路”。
此刻掛墜正勾住校服拉鏈，她低頭解扣時(shí)，掛墜突然“當(dāng)啷”落地。
“你的鑰匙扣！”
清脆的女聲從身后傳來(lái)。
扎著高馬尾的女生己經(jīng)彎腰撿起小熊，指尖捏著掛墜鏈條，陽(yáng)光穿過(guò)她發(fā)梢的間隙，在手腕的紅色發(fā)繩上鍍了層金邊。
林清慌忙道謝，這才注意到對(duì)方校服左胸別著枚銀色?；?，和自己同款的藍(lán)白校服襯得她膚色極亮。
“我叫陳思婷，剛看你在公告欄找班級(jí)？”
女生晃了晃鑰匙扣，忽然眼睛一亮，“七年級(jí)10班！
我也是10班的！”
她說(shuō)話(huà)時(shí)肩膀微微揚(yáng)起，像是隨時(shí)準(zhǔn)備起跑的運(yùn)動(dòng)員，“一起去教室吧？
我還以為要獨(dú)自認(rèn)路呢?！?br>
教室在三樓拐角，木質(zhì)門(mén)牌號(hào)被曬得有些褪色。
林清跟著陳思婷推門(mén)而入時(shí)，前排傳來(lái)桌椅碰撞聲——矮個(gè)子男生正把數(shù)學(xué)課本扣在黑皮膚男生頭上，后者扯著嗓子喊：“朱天佑你欠揍！
賀之周你管管你兄弟??！”
靠窗的后排，穿白襯衫的男生放下手中的《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》，眼尾微挑：“蔡金龍，你書(shū)包帶纏到椅腳了?！?br>
他的聲音像浸了晨露的玻璃珠，清透得能聽(tīng)見(jiàn)回響。
林清的目光掠過(guò)他課桌上的銀色鋼筆，筆帽上刻著極小的飛天掃帚圖案。
“林清！”
突然有人喊她名字。
第三排左側(cè)，扎低馬尾的女生正朝她揮手，八字劉海下是熟悉的杏仁眼——是小學(xué)同班的蔡玉婷。
她校服領(lǐng)口別著枚星星徽章，正是林清去年送她的生日禮物。
“玉婷！”
林清快步上前，陳思婷跟在身后有些驚訝：“你們認(rèn)識(shí)？”
“小學(xué)同學(xué)！”
蔡玉婷笑著拽過(guò)林清的手，指尖還帶著薄荷糖的涼意，“我剛還在想，要是班里沒(méi)熟人該多孤單?！?br>
她說(shuō)話(huà)時(shí)掃了眼陳思婷，眼神里帶著初遇的好奇。
陳思婷這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)林清早就有認(rèn)識(shí)的人。
她摸摸鼻尖，忽然看見(jiàn)教室門(mén)口站著個(gè)中年男人——鄭玉老師正單手拎著保溫杯，指尖翹成優(yōu)雅的蘭花指，無(wú)框眼鏡在鼻梁上滑了滑：“同學(xué)們好，我是班主任鄭玉，初一教生物……”第一堂英語(yǔ)課，劉立老師抱著教案進(jìn)門(mén)時(shí)，校服腰帶在圓滾滾的肚子上勒出深痕。
他推了推無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼睛笑成兩道彎月：“從第一排開(kāi)始自我介紹，讓老師認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)各位小才子?！?br>
輪到陳思婷時(shí)，她“唰”地站起來(lái)：“我喜歡跑步，每天放學(xué)都會(huì)去操場(chǎng)，誰(shuí)要一起？”
她特意看了眼后排的賀之周，后者正低頭在筆記本上畫(huà)魁地奇戰(zhàn)術(shù)圖，筆尖在“游走球”三個(gè)字上頓了頓。
蔡玉婷輕輕戳了戳林清的胳膊， “后排那個(gè)男生，是不是總在看窗外？”
林清順著她的目光望去，賀之周的側(cè)臉正對(duì)著斑駁的梧桐樹(shù)影，陽(yáng)光在他睫毛下投出蝶翼般的陰影。
她忽然想起剛才進(jìn)教室時(shí)，他課桌角擺著的玻璃罐，里面裝著十幾只折得工整的千紙鶴。
課間操的鈴聲響起時(shí)，陳思婷拽著林清往操場(chǎng)跑：“去看單杠！
聽(tīng)說(shuō)有男生能倒掛著背英語(yǔ)單詞?！?br>
果然，蔡金龍正掛在單杠上晃蕩，朱天佑在下面數(shù)著：“第三十個(gè)了！
賀之周你要不要試試？”
“他啊，只會(huì)坐在樹(shù)蔭下看書(shū)?！?br>
陳思婷忽然湊近林清耳邊，語(yǔ)氣里帶著促狹，“不過(guò)剛才你自我介紹時(shí)，他抬頭看了你三次。”
林清的耳尖倏地發(fā)燙，下意識(shí)摸向書(shū)包上的小熊掛墜，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
“林清，這是我小學(xué)同學(xué)朱天佑，還有賀之周?！?br>
蔡金龍不知何時(shí)從單杠上翻下來(lái)，黑黢黢的臉上沾著草葉，“賀之周可厲害了，數(shù)學(xué)競(jìng)賽三連冠——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被朱天佑拍了后腦勺：“別嚇到新同學(xué)?！?br>
賀之周站在梧桐樹(shù)下，校服領(lǐng)口隨意敞著，露出銀色的飛賊吊墜。
他朝林清點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著《哈利波特》的書(shū)脊：“你的鑰匙扣……小熊畫(huà)得很可愛(ài)?！?br>
聲音輕得像一片梧桐葉落在石階上。
午休時(shí)，林清在走廊盡頭給媽媽打電話(huà)，忽然看見(jiàn)賀之周抱著一摞作業(yè)本走來(lái)。
陽(yáng)光從樓梯間的菱形窗格斜切進(jìn)來(lái)，在他校服上投下光斑。
最上面的數(shù)學(xué)本封面上，歪歪扭扭的小熊正抱著星星——是她昨晚畫(huà)的書(shū)皮。
“林清！
過(guò)來(lái)幫我講題！”
陳思婷的聲音從教室傳來(lái)。
林清轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)的窸窣聲，回頭看見(jiàn)賀之周正盯著她的練習(xí)冊(cè)，唇角似乎有極淺的弧度。
他迅速合上本子，耳尖卻紅得比梧桐葉上的夕陽(yáng)還要鮮艷。
下午的生物課，鄭玉老師捧著蝗蟲(chóng)**瓶走進(jìn)教室，指尖的蘭花指捏著鑷子，夾起**時(shí)全班發(fā)出此起彼伏的驚呼。
林清盯著顯微鏡下的蝗蟲(chóng)復(fù)眼，忽然感覺(jué)抽屜里有東西在動(dòng)——是只紙折的千紙鶴，翅膀上用鉛筆寫(xiě)著“別怕，它不會(huì)飛”。
她猛地抬頭，看見(jiàn)賀之周正專(zhuān)注地盯著黑板，手指在桌面上敲出細(xì)碎的節(jié)奏，和粉筆劃過(guò)黑板的聲音奇妙地重合。
陽(yáng)光穿過(guò)他腕骨處的痣，在課桌上投下米粒大的光斑，像落在時(shí)光里的星子。
放學(xué)時(shí)突降太陽(yáng)雨，陳思婷甩著濕漉漉的馬尾跑向操場(chǎng)：“雨天跑步更痛快！”
林清站在走廊里看雨，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦聲。
賀之周倚著欄桿，手中的《哈利波特》己換成透明雨衣，目光穿過(guò)雨簾與她相撞時(shí)，迅速轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)。
“林清！”
蔡玉婷從教室出來(lái)，手里晃著兩把傘，“一起回家吧？
我知道街角有賣(mài)紅豆冰的?！?br>
路過(guò)賀之周身邊時(shí)，她忽然停步：“對(duì)了，你叫賀之周對(duì)吧？
林清說(shuō)你數(shù)學(xué)很好，以后請(qǐng)教題別嫌煩哦?！?br>
男生的睫毛劇烈顫動(dòng)了一下，低聲說(shuō)了句“不會(huì)”，便匆匆轉(zhuǎn)身走向樓梯。
林清看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他校服后擺沾著片梧桐葉，葉脈清晰得像某種隱秘的符號(hào)。
教室的吊扇還在吱呀作響，林清收拾書(shū)包時(shí)，指尖忽然觸到課桌夾層的凹陷處。
她掏出手機(jī)照亮，看見(jiàn)一行褪色的鉛筆字：“2010年6月，給坐在這兒的人——希望你不怕蝗蟲(chóng)，喜歡千紙鶴。”
雨不知何時(shí)停了，夕陽(yáng)從云層里探出頭，將整個(gè)教室染成溫柔的琥珀色。
林清摸著口袋里的千紙鶴，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)陳思婷的笑聲，混著蔡金龍的大喊：“賀之周你扔的紙飛機(jī)撞到我了！”
她望向后排，那個(gè)總在看書(shū)的男生正站在窗前，手中的紙飛機(jī)尾翼上畫(huà)著小熊圖案。
飛機(jī)掠過(guò)她的課桌時(shí)，她伸手接住，發(fā)現(xiàn)機(jī)翼上寫(xiě)著極小的字：“你的書(shū)包帶，今天開(kāi)了三次?！?br>
蟬鳴漸漸低下去，遠(yuǎn)處傳來(lái)保安關(guān)門(mén)的聲響。
林清將紙飛機(jī)小心地夾進(jìn)課本，書(shū)包上的小熊掛墜隨著步伐輕輕搖晃。
她不知道，三年后的某個(gè)黃昏，當(dāng)拆遷隊(duì)的鐵錘敲開(kāi)這張課桌時(shí)，會(huì)有一封泛黃的情書(shū)從夾層里滑落，上面寫(xiě)著：“從你撿起小熊掛墜的那天起，我的夏天就永遠(yuǎn)停在了九月
她抬手扶正滑落的書(shū)包帶，金屬小熊掛墜在晨光里晃出細(xì)碎光斑——這是小學(xué)畢業(yè)時(shí)蔡玉婷塞給她的，說(shuō)“帶著小熊就不會(huì)迷路”。
此刻掛墜正勾住校服拉鏈，她低頭解扣時(shí)，掛墜突然“當(dāng)啷”落地。
“你的鑰匙扣！”
清脆的女聲從身后傳來(lái)。
扎著高馬尾的女生己經(jīng)彎腰撿起小熊，指尖捏著掛墜鏈條，陽(yáng)光穿過(guò)她發(fā)梢的間隙，在手腕的紅色發(fā)繩上鍍了層金邊。
林清慌忙道謝，這才注意到對(duì)方校服左胸別著枚銀色?；?，和自己同款的藍(lán)白校服襯得她膚色極亮。
“我叫陳思婷，剛看你在公告欄找班級(jí)？”
女生晃了晃鑰匙扣，忽然眼睛一亮，“七年級(jí)10班！
我也是10班的！”
她說(shuō)話(huà)時(shí)肩膀微微揚(yáng)起，像是隨時(shí)準(zhǔn)備起跑的運(yùn)動(dòng)員，“一起去教室吧？
我還以為要獨(dú)自認(rèn)路呢?！?br>
教室在三樓拐角，木質(zhì)門(mén)牌號(hào)被曬得有些褪色。
林清跟著陳思婷推門(mén)而入時(shí)，前排傳來(lái)桌椅碰撞聲——矮個(gè)子男生正把數(shù)學(xué)課本扣在黑皮膚男生頭上，后者扯著嗓子喊：“朱天佑你欠揍！
賀之周你管管你兄弟??！”
靠窗的后排，穿白襯衫的男生放下手中的《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》，眼尾微挑：“蔡金龍，你書(shū)包帶纏到椅腳了?！?br>
他的聲音像浸了晨露的玻璃珠，清透得能聽(tīng)見(jiàn)回響。
林清的目光掠過(guò)他課桌上的銀色鋼筆，筆帽上刻著極小的飛天掃帚圖案。
“林清！”
突然有人喊她名字。
第三排左側(cè)，扎低馬尾的女生正朝她揮手，八字劉海下是熟悉的杏仁眼——是小學(xué)同班的蔡玉婷。
她校服領(lǐng)口別著枚星星徽章，正是林清去年送她的生日禮物。
“玉婷！”
林清快步上前，陳思婷跟在身后有些驚訝：“你們認(rèn)識(shí)？”
“小學(xué)同學(xué)！”
蔡玉婷笑著拽過(guò)林清的手，指尖還帶著薄荷糖的涼意，“我剛還在想，要是班里沒(méi)熟人該多孤單?！?br>
她說(shuō)話(huà)時(shí)掃了眼陳思婷，眼神里帶著初遇的好奇。
陳思婷這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)林清早就有認(rèn)識(shí)的人。
她摸摸鼻尖，忽然看見(jiàn)教室門(mén)口站著個(gè)中年男人——鄭玉老師正單手拎著保溫杯，指尖翹成優(yōu)雅的蘭花指，無(wú)框眼鏡在鼻梁上滑了滑：“同學(xué)們好，我是班主任鄭玉，初一教生物……”第一堂英語(yǔ)課，劉立老師抱著教案進(jìn)門(mén)時(shí)，校服腰帶在圓滾滾的肚子上勒出深痕。
他推了推無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼睛笑成兩道彎月：“從第一排開(kāi)始自我介紹，讓老師認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)各位小才子?！?br>
輪到陳思婷時(shí)，她“唰”地站起來(lái)：“我喜歡跑步，每天放學(xué)都會(huì)去操場(chǎng)，誰(shuí)要一起？”
她特意看了眼后排的賀之周，后者正低頭在筆記本上畫(huà)魁地奇戰(zhàn)術(shù)圖，筆尖在“游走球”三個(gè)字上頓了頓。
蔡玉婷輕輕戳了戳林清的胳膊， “后排那個(gè)男生，是不是總在看窗外？”
林清順著她的目光望去，賀之周的側(cè)臉正對(duì)著斑駁的梧桐樹(shù)影，陽(yáng)光在他睫毛下投出蝶翼般的陰影。
她忽然想起剛才進(jìn)教室時(shí)，他課桌角擺著的玻璃罐，里面裝著十幾只折得工整的千紙鶴。
課間操的鈴聲響起時(shí)，陳思婷拽著林清往操場(chǎng)跑：“去看單杠！
聽(tīng)說(shuō)有男生能倒掛著背英語(yǔ)單詞?！?br>
果然，蔡金龍正掛在單杠上晃蕩，朱天佑在下面數(shù)著：“第三十個(gè)了！
賀之周你要不要試試？”
“他啊，只會(huì)坐在樹(shù)蔭下看書(shū)?！?br>
陳思婷忽然湊近林清耳邊，語(yǔ)氣里帶著促狹，“不過(guò)剛才你自我介紹時(shí)，他抬頭看了你三次。”
林清的耳尖倏地發(fā)燙，下意識(shí)摸向書(shū)包上的小熊掛墜，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
“林清，這是我小學(xué)同學(xué)朱天佑，還有賀之周?！?br>
蔡金龍不知何時(shí)從單杠上翻下來(lái)，黑黢黢的臉上沾著草葉，“賀之周可厲害了，數(shù)學(xué)競(jìng)賽三連冠——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被朱天佑拍了后腦勺：“別嚇到新同學(xué)?！?br>
賀之周站在梧桐樹(shù)下，校服領(lǐng)口隨意敞著，露出銀色的飛賊吊墜。
他朝林清點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著《哈利波特》的書(shū)脊：“你的鑰匙扣……小熊畫(huà)得很可愛(ài)?！?br>
聲音輕得像一片梧桐葉落在石階上。
午休時(shí)，林清在走廊盡頭給媽媽打電話(huà)，忽然看見(jiàn)賀之周抱著一摞作業(yè)本走來(lái)。
陽(yáng)光從樓梯間的菱形窗格斜切進(jìn)來(lái)，在他校服上投下光斑。
最上面的數(shù)學(xué)本封面上，歪歪扭扭的小熊正抱著星星——是她昨晚畫(huà)的書(shū)皮。
“林清！
過(guò)來(lái)幫我講題！”
陳思婷的聲音從教室傳來(lái)。
林清轉(zhuǎn)身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)的窸窣聲，回頭看見(jiàn)賀之周正盯著她的練習(xí)冊(cè)，唇角似乎有極淺的弧度。
他迅速合上本子，耳尖卻紅得比梧桐葉上的夕陽(yáng)還要鮮艷。
下午的生物課，鄭玉老師捧著蝗蟲(chóng)**瓶走進(jìn)教室，指尖的蘭花指捏著鑷子，夾起**時(shí)全班發(fā)出此起彼伏的驚呼。
林清盯著顯微鏡下的蝗蟲(chóng)復(fù)眼，忽然感覺(jué)抽屜里有東西在動(dòng)——是只紙折的千紙鶴，翅膀上用鉛筆寫(xiě)著“別怕，它不會(huì)飛”。
她猛地抬頭，看見(jiàn)賀之周正專(zhuān)注地盯著黑板，手指在桌面上敲出細(xì)碎的節(jié)奏，和粉筆劃過(guò)黑板的聲音奇妙地重合。
陽(yáng)光穿過(guò)他腕骨處的痣，在課桌上投下米粒大的光斑，像落在時(shí)光里的星子。
放學(xué)時(shí)突降太陽(yáng)雨，陳思婷甩著濕漉漉的馬尾跑向操場(chǎng)：“雨天跑步更痛快！”
林清站在走廊里看雨，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦聲。
賀之周倚著欄桿，手中的《哈利波特》己換成透明雨衣，目光穿過(guò)雨簾與她相撞時(shí)，迅速轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)。
“林清！”
蔡玉婷從教室出來(lái)，手里晃著兩把傘，“一起回家吧？
我知道街角有賣(mài)紅豆冰的?！?br>
路過(guò)賀之周身邊時(shí)，她忽然停步：“對(duì)了，你叫賀之周對(duì)吧？
林清說(shuō)你數(shù)學(xué)很好，以后請(qǐng)教題別嫌煩哦?！?br>
男生的睫毛劇烈顫動(dòng)了一下，低聲說(shuō)了句“不會(huì)”，便匆匆轉(zhuǎn)身走向樓梯。
林清看著他的背影，忽然發(fā)現(xiàn)他校服后擺沾著片梧桐葉，葉脈清晰得像某種隱秘的符號(hào)。
教室的吊扇還在吱呀作響，林清收拾書(shū)包時(shí)，指尖忽然觸到課桌夾層的凹陷處。
她掏出手機(jī)照亮，看見(jiàn)一行褪色的鉛筆字：“2010年6月，給坐在這兒的人——希望你不怕蝗蟲(chóng)，喜歡千紙鶴。”
雨不知何時(shí)停了，夕陽(yáng)從云層里探出頭，將整個(gè)教室染成溫柔的琥珀色。
林清摸著口袋里的千紙鶴，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)陳思婷的笑聲，混著蔡金龍的大喊：“賀之周你扔的紙飛機(jī)撞到我了！”
她望向后排，那個(gè)總在看書(shū)的男生正站在窗前，手中的紙飛機(jī)尾翼上畫(huà)著小熊圖案。
飛機(jī)掠過(guò)她的課桌時(shí)，她伸手接住，發(fā)現(xiàn)機(jī)翼上寫(xiě)著極小的字：“你的書(shū)包帶，今天開(kāi)了三次?！?br>
蟬鳴漸漸低下去，遠(yuǎn)處傳來(lái)保安關(guān)門(mén)的聲響。
林清將紙飛機(jī)小心地夾進(jìn)課本，書(shū)包上的小熊掛墜隨著步伐輕輕搖晃。
她不知道，三年后的某個(gè)黃昏，當(dāng)拆遷隊(duì)的鐵錘敲開(kāi)這張課桌時(shí)，會(huì)有一封泛黃的情書(shū)從夾層里滑落，上面寫(xiě)著：“從你撿起小熊掛墜的那天起，我的夏天就永遠(yuǎn)停在了九月