1980年，我出生在一個普通的農(nóng)村家庭。

十五歲夏天，我去河邊洗澡，還沒到河邊就聽見水里嘩啦啦的也有人正在洗澡，可是等我到了河邊卻沒看見人，河對面的竹林里傳來窸窸窣窣的動靜，只看見一截白色的蛇尾巴快速鉆入竹林。

我們村子旁的大溝里有一片竹林，經(jīng)常有蛇出沒，再加上蛇在農(nóng)村很常見，因此我并沒有放在心上，然而洗完澡當晚回家后，我就發(fā)起了高燒，渾身癱瘓不能動彈，同時肚子里明顯感到有什么活物在攪動。

隨著一天天過去，我的肚子竟然如懷孕般鼓了起來。

起初爸媽帶我求醫(yī)問藥，替我治病，可是他們帶我跑遍了省里大大小小所有醫(yī)院，甚至后來又帶我前往首都第一醫(yī)院看病，最終都沒有為我的怪病看出個結果來。

我爸媽盡力了，他們也想治好我，可我們畢竟是農(nóng)村家庭，能力有限，而且家里除了我，還有其他健康的兄弟姐妹要養(yǎng)。

漸漸的，隨著我癱瘓的時間越久，家人的態(tài)度從關心同情，到開始對我逐漸不耐煩嫌棄了起來，因為我連最基本的坐立都完不成，吃飯需要人喂，**需要人擦，每天都必須手動幫助我翻身，一個全身癱瘓的人，方方面面都需要人伺候。

爸媽希望趕緊找個人把我嫁了，甩掉我這個快拖死他們的包袱。

而我的希望也一點點在期待中破碎，寂滅，慢慢接受我這輩子大概只能這樣了的現(xiàn)實。

可農(nóng)村實在太小，十里八鄉(xiāng)的人都知道我的情況，就連隔壁村的傻子也對我避之唯恐不及，沒有一家人敢跟我結親，誰都害怕招惹我這個累贅。

從我癱瘓到至今，三年過去了，我十八歲，爸媽依然沒有甩掉我。

和我同齡的同村玩伴，有的人進城上大學了，有的人早早結婚生子，而我只能終日躺在**隔壁的破房子里，蓋著一床爛被子，像塊爛泥一樣盯著頭頂?shù)钠仆咂l(fā)呆。

面對這樣的日子還不如死掉，我真的好想死，每一天都想死。

二姐來送飯，她掀開被子，立刻嫌棄厭惡地抱怨。

“你怎么又拉了？”

“二姐，求你幫我買包耗子藥，毒死我吧。”

聽見我的哀求，二姐更加嫌惡了。

“別對我說這種話！

我可不給你買！”

他們都希望我死，可他們都不愿意去做，因為一旦誰做了這件事，將來就要被村里的人戳著脊梁骨罵一輩子。

農(nóng)村的人，最畏懼別人口中的流言蜚語，他們的尊嚴和面子只在別人口中，他們活在別人的嘴里。

二姐又放下被子，她懶得管我了，端起飯首接問我吃不吃。

我無動于衷，她沒好氣地首接放下碗又出去了，充滿不耐。

沒有人肯買耗子藥幫我速死，我只能決定用這種漫長難忍的方式**自己。

我己經(jīng)三天滴米未進了。

房頂?shù)钠仆咂赋鲆唤z明亮的圓孔小亮洞，下雨天的時候，這個洞會漏下小雨，一滴一滴冰涼地落在我的臉上。

等到明亮的洞一點點變暗，就說明天黑了。

大姐突然推開門，拉亮電燈泡。

“何皎，有個外地男人要來娶你了?！?br>
我的名字叫何皎，我家重男輕女還不算太嚴重，爸媽沒有給我們?nèi)齻€姐妹取招娣引娣盼娣之類的名字，我們的名字是爸媽請村里認字的人起的，那人翻了半天詞典，說皎這個字好，皎是用來形容天上月亮又白又亮的字。

大姐興高采烈，因為他們終于可以甩掉我這個包袱了。

我舔了舔干澀的唇，想不明白誰會要我，肯定是又丑又老找不到老婆，巴不得娶個女人能傳宗接代就行的劣等男人吧。

院里傳來爸媽興高采烈的說話聲，他們己經(jīng)迫不及待地把那個想娶我的男人帶回來了。

“來來來何皎她就住在這個屋，俺跟你先說好啊，她癱瘓了不能動，連飯都需要人喂！

你可得好好想清楚??！”

是我爸在對那個男人說話。

“何叔叔您放心，我不會嫌棄皎皎的?！?br>
陌生的聲音來自另一個年輕男人，意外地還挺好聽，充滿磁性語氣溫和。

門再次被推開，爸媽領著那個想娶我的男人進來了，更令我沒想到的是，這個男人長得特別好看，他的皮膚又白又光滑，五官立體周正，尤其是他的眼尾上翹地勾人極了。

我不知道該怎么去形容他長得好看，我沒有文化，畢竟從十五歲起我就是個只能躺在床上等死的殘廢了。

這個男人雖然好看，但是我覺得他眼瞎，或者腦袋指定有點毛病，只要是個正常人絕對不會娶我的。

我媽用手掀開我的被子，給這個男人展示我癱瘓的身體和大如十月懷胎的怪肚子，我像菜市場的一顆爛白菜一樣，沒有尊嚴，任由他們打量挑揀。

“你看看這就是何皎了，她的情況你也看到了，**都是誠實的莊稼人，你能接受的話就帶她走，不能接受**也不想隱瞞你?！?br>
我常年癱瘓在床，早就己經(jīng)沒有什么自尊心了，將視線投向房頂，大腦放空，希望這個男人看過我的慘狀后落荒而逃，別來打攪我等死。

但是我的衛(wèi)生實在感人，只要別人一踏進我住的屋子就能聞到一股感人的味道，更別提掀開被子后那股更加上頭的味兒了。

我媽掀開被子又趕緊放下，我聽到她小聲地責問大姐今天怎么沒幫我收拾。

“阿姨您放心，我保證不會嫌棄皎皎的?！?br>
連親人都免不了嫌棄我，聽到他竟然說保證不嫌棄我，于是我重新將視線放回這個男人身上，打量。

不是，他有病吧？

我打量他，他也注視著我，然后只見他問我媽。

“阿姨，有熱水嗎，我想幫何皎洗洗?！?br>
我媽聽見他想幫我洗**，驚訝了一瞬，馬上點頭。

“有有有！”

并且催促我大姐。

“快去燒熱水！”

燒好的熱水被端來，其他人都出去了，屋里只有我和這個男人，我看著他往盆里兌涼水調水溫，問他。

“你為什么想娶我？”

“我叫蘇清槐，好像還沒有對你介紹我叫什么名字?！?br>
不知道為什么，他首接答非所問，好像沒聽懂我說的人話一樣。