1 城南新來(lái)的少年榕樹(shù)知道自己要死了。

一個(gè)醒目的、用猩紅油漆畫(huà)上的巨大“拆”字，像一道猙獰的傷疤，橫亙?cè)谒枰齻€(gè)孩子才能合抱的灰褐色樹(shù)干上。

這是2003年夏天，風(fēng)從南方吹來(lái)，掠過(guò)江南小城“清泉縣”的城南老街，卻帶不走那抹刺眼的紅，和空氣中若有若無(wú)的油漆味。

十二歲的林晚星像只被惹毛的小獸，用力踹了一腳樹(shù)干，震下幾片老葉子。

她胸口堵得慌，比偷吃了奶奶腌的酸梅還難受。

這棵大榕樹(shù)，是她的王國(guó)，是她看世界的眼睛，現(xiàn)在卻要被判了**。

“星星！

別踢了！

當(dāng)心腳疼！”

奶奶在自家裁縫鋪門(mén)口喊她，聲音混著老式縫紉機(jī)的“噠噠”聲。

林晚星沒(méi)回頭，悶頭跑開(kāi)。

她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，短發(fā)被汗黏在額頭上，一雙眼睛黑亮得像剛被雨水洗過(guò)的鵝卵石。

她熟悉這條老街的每一塊青石板，知道哪家灶披間今天燒了***，哪條墻縫里住了窩剛出生的小貓。

她是城南的“野孩子王”，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河摸螺螄，沒(méi)有她不敢的。

但今天，她的王國(guó)即將崩塌的預(yù)感，讓她心里空了一塊。

就在這時(shí)，一陣與老街格格不入的汽車(chē)引擎聲由遠(yuǎn)及近。

一輛黑色的、锃亮得能照出人影的小轎車(chē)，像一條誤入淺灘的深海魚(yú)，笨拙地拐進(jìn)了狹窄的街巷，最終停在了街尾那間空了許久的老宅門(mén)口。

那宅子以前是個(gè)落魄書(shū)生的家，后來(lái)人走了，就一直荒著。

現(xiàn)在，顯然來(lái)了新主人。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，先下來(lái)的是一對(duì)衣著體面的中年男女。

男人穿著白襯衫和筆挺的西褲，女人是淡雅的連衣裙，戴著金絲眼鏡。

他們打量著周?chē)沫h(huán)境，眉頭微不可察地蹙起，帶著一種審視和疏離。

然后，后車(chē)門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)男孩走了下來(lái)。

時(shí)間仿佛在那一刻慢了下來(lái)。

男孩穿著一塵不染的白色短袖襯衫，熨帖的卡其色短褲，腳上是白色的襪子和干凈的涼鞋。

他的皮膚很白，鼻子挺直，嘴唇薄薄的，抿成一條謹(jǐn)慎的線。

最特別的是他的眼睛，像兩潭深秋的井水，清澈，卻透著一種與年齡不符的安靜和……距離感。

他和周?chē)庵蜃幼分鸫螋[的孩子、坐在竹椅上搖扇子的老人、晾曬在竹竿上的萬(wàn)國(guó)旗