我叫蘇遲這是我的名字，不是形容詞。

大學(xué)錄取通知書寄到的那天，我爸盯著專業(yè)欄看了足足五分鐘。

“哲學(xué)？”

他的語氣像在確認(rèn)一種罕見的絕癥。

我媽則憂心忡忡地翻著新生群聊天記錄。

“群里都在曬雅思托福分，你這個(gè)暑假怎么什么都沒準(zhǔn)備？”

我收拾著寥寥幾件行李。

“準(zhǔn)備了?！?br>
“準(zhǔn)備了什么？”

“準(zhǔn)備了……怎么活著去到學(xué)校。”

他們沒再說話。

或許在醞釀一場更大的風(fēng)暴，或許只是累了。

我不在意。

---開學(xué)典禮在能悶死人的體育館舉行。

領(lǐng)導(dǎo)講話的腔調(diào)像壞了的老式收音機(jī)。

“……爭做新時(shí)代的弄潮兒！”

隔壁化學(xué)系的男生在偷偷打王者，屏幕光映亮他油光滿面的臉。

輔導(dǎo)員在年級群里發(fā)了匿名投票。

“請選出你心目中的臨時(shí)**人選！”

我關(guān)掉了群消息提醒。

手機(jī)震了一下，是陌生號碼。

“同學(xué)你好，我是校學(xué)生會外聯(lián)部的，方便加個(gè)微信嗎？

我們正在招新?！?br>
我回了個(gè)：“不方便?！?br>
然后把號碼拉黑。

---宿舍是四人間，我最后一個(gè)到。

靠窗的兩個(gè)位置已經(jīng)被占領(lǐng)，貼滿了明星海報(bào)和瑜伽墊。

唯一剩下的鋪位對著廁所門。

一個(gè)短發(fā)女生正指揮父母擦洗她的書架，邊擦邊抱怨：“這木頭質(zhì)感太差了，跟我家里的完全不能比?！?br>
她看見我，揚(yáng)起下巴：“你是蘇遲？

那個(gè)哲學(xué)系的？”

我點(diǎn)頭。

“你運(yùn)氣真好，我們系分?jǐn)?shù)可高了?！?br>
她補(bǔ)充道，沒說是哪個(gè)系。

我走到自己的鋪位前，放下行李。

從包里掏出一卷黑色絕緣膠帶。

在另外三人詫異的目光中，我走到電表箱前。

找到屬于我那張桌子的插座線路。

啪。

膠帶牢牢纏死了接口。

“你干嘛？”

短發(fā)女生問。

“防止觸電。”

我說。

“插座又沒壞！”

“現(xiàn)在壞了?！?br>
我坐回椅子，打開一本從家里帶來的舊書。

書頁泛黃，是加繆的《局外人》。

第一句話是：“今天，媽媽死了。

也許是昨天，我不知道?！?br>
宿舍里再沒人說話。

只有膠帶沉默地散發(fā)著化學(xué)橡膠的氣味。

---哲學(xué)導(dǎo)論課在大階梯教室。

教授是個(gè)頭發(fā)花白的小老頭，說話慢悠悠的，像在夢游。

“我們第一個(gè)要探討的問題是：我是誰？”

有人舉手：“老師，這問題太