把離婚協(xié)議和結(jié)婚周年蛋糕并排放在餐桌上時(shí)，沈嶼正好推門(mén)進(jìn)來(lái)。

他徑直走向蛋糕，看都沒(méi)看文件袋：“今天什么日子？

做得這么精致。”

“三周年紀(jì)念日。”

我說(shuō)。

“哦對(duì)?！?br>
他用手指揩了點(diǎn)奶油嘗了嘗。

“太甜了。

下次少放糖?！?br>
然后他拿起文件袋，以為是宣傳冊(cè)準(zhǔn)備扔掉。

直到“離婚協(xié)議書(shū)”幾個(gè)字撞進(jìn)視線。

動(dòng)作停了。

“林未?！?br>
他轉(zhuǎn)頭看我，像在看一個(gè)突然說(shuō)外語(yǔ)的熟人。

“這是什么？”

“你看到的那樣。”

他抽出協(xié)議翻了兩頁(yè)，笑了。

不是開(kāi)心的笑，是覺(jué)得荒謬的那種：“因?yàn)槭裁矗?br>
就因?yàn)槲易蛲頉](méi)回來(lái)吃飯？”

我看向蛋糕。

奶油玫瑰花已經(jīng)開(kāi)始塌了，就像我維持了三年的某種東西。

“因?yàn)樗?。?br>
我說(shuō)。

三天前，沈嶼的白月光林茜回國(guó)了。

他在書(shū)房打電話，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。

我聽(tīng)見(jiàn)他笑，那種我很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)的放松的笑。

“……江邊公寓？

沒(méi)問(wèn)題，你隨便用……林未？

她不在乎這些……畫(huà)畫(huà)？

早不畫(huà)了……”我端著茶站在門(mén)外，熱氣撲在手指上，有點(diǎn)燙。

等他掛了電話，我才敲門(mén)進(jìn)去。

“下周同學(xué)聚會(huì),林茜也來(lái)。

你準(zhǔn)備一下?！?br>
他說(shuō)。

“要準(zhǔn)備什么？”

“穿得體點(diǎn)?！?br>
他掃了一眼我的居家服。

“你不是有那條白色連衣裙嗎？”

我有的。

他買(mǎi)的，他喜歡的溫柔賢淑款。

聚會(huì)在云頂餐廳。

我到的時(shí)候，林茜正在講她在紐城拍賣(mài)行的趣事。

“有一次啊，一幅根本不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人的作品，就因?yàn)楣适轮v得好，拍出了天價(jià)?！?br>
她的目光掃過(guò)我道：“所以啊，有時(shí)候選擇比努力重要，對(duì)吧林未？”

桌上安靜了一瞬。

沈嶼笑著打圓場(chǎng)：“林未現(xiàn)在不碰這些了，她在家挺好的?！?br>
挺好的。

像評(píng)價(jià)一件家具。

林茜要辦藝術(shù)沙龍，缺場(chǎng)地。

沈嶼當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)把江邊公寓借給她——那間他說(shuō)要留給我當(dāng)畫(huà)室的公寓。

“可是我的多肉……”我輕聲說(shuō)。

“讓鐘點(diǎn)工搬回來(lái)?！?br>
沈嶼的語(yǔ)氣像在說(shuō)“把垃圾桶挪一挪”。

林茜看著我，眼神里有種微妙的同情：“林未姐，你真賢惠，要是我，可舍不得把工作室讓出來(lái)?！?br>
“她沒(méi)什么舍不得的。”

沈嶼替我回答。

那一刻我突然很想知道，如果我消失了，他要過(guò)多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)。

簽離婚協(xié)議前，我回了趟江邊公寓。

窗臺(tái)上的多肉還活著，其中一盆是導(dǎo)師送的畢業(yè)禮物。

十年了，從美院宿舍到出租屋，再到這里的窗臺(tái)。

導(dǎo)師說(shuō)：“林未，你的畫(huà)里有光，別讓那光熄了?！?br>
我熄了多久呢？

三年吧。

從我辭掉美術(shù)館的工作，搬進(jìn)沈嶼說(shuō)“你只需要好好當(dāng)沈**”的別墅開(kāi)始。

多肉很好搬，一個(gè)小工具箱就夠了。

搬最后一盆時(shí)，樓下傳來(lái)停車(chē)聲。

我站在窗邊往下看，沈嶼的車(chē)剛停穩(wěn)，林茜從副駕下來(lái)。

兩人并肩走進(jìn)大樓。