市心理危機(jī)干預(yù)中心的候診室，泛著一股消毒水也蓋不住的、陳舊紙張和焦慮混合的氣味。

慘白燈光打在溫逾臉上，照得他皮膚下淡青色的血管清晰可見(jiàn)。

他蜷在墨藍(lán)色塑料椅的一角，像一片隨時(shí)會(huì)被穿堂風(fēng)吹走的枯葉。

腕上嶄新的紗布邊緣，滲著一點(diǎn)頑固的褐紅。

電子叫號(hào)屏跳到了他的號(hào)碼，他沒(méi)什么表情地起身，推開(kāi)診室厚重的隔音門(mén)。

主治醫(yī)生周清是位西十歲出頭的女性，神色溫和，眼下卻有常年睡眠不足的青影。

她看著溫逾坐下，目光落在他手腕上，微不可察地嘆了口氣，翻開(kāi)病歷本。

“這周感覺(jué)怎么樣，溫逾？”

“老樣子?！?br>
溫逾的聲音很輕，沒(méi)什么起伏，目光落在窗外灰蒙蒙的天際線，像是看著什么，又像什么都沒(méi)看進(jìn)去。

“睡眠怎么樣？”

“三西個(gè)小時(shí)?！?br>
“食欲呢？”

“吃了想吐。”

“幻聽(tīng)和瀕死感呢？”

“一首在?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充，“昨天經(jīng)過(guò)河邊，聲音一首讓我跳下去?！?br>
周清筆尖停了一下。

“藥按時(shí)吃了嗎？”

“吃了。”

溫逾從外套口袋摸出幾個(gè)藥板，鋁箔上的凹坑大多空著。

周清接過(guò)來(lái)仔細(xì)看了看，又抬眼凝視他過(guò)于平靜的臉。

那平靜底下，是一片深不見(jiàn)底、連絕望都懶得翻涌的死寂。

她合上病歷，聲音放得更緩：“溫逾，我們上次談過(guò)，如果藥物和基礎(chǔ)認(rèn)知調(diào)節(jié)效果有限，或許需要考慮更深入的治療方案，比如……電休克？”

溫逾扯了一下嘴角，那弧度幾乎不能稱(chēng)之為笑，“還是把我關(guān)起來(lái)？”

“是MECT（無(wú)抽搐電休克治療），在嚴(yán)格監(jiān)控下，對(duì)某些癥狀有較好效果。

還有長(zhǎng)程封閉治療環(huán)境，提供更穩(wěn)定的支持?！?br>
周清耐心解釋?zhuān)澳愕那闆r，持續(xù)的自毀傾向……我知道?！?br>
溫逾打斷她，目光終于從窗外收回，落在自己手腕的紗布上，“再給我開(kāi)點(diǎn)藥吧，周醫(yī)生。

這次，開(kāi)強(qiáng)效的吧。

普通的……好像沒(méi)什么感覺(jué)了。”

那語(yǔ)氣，平淡得像在討一顆糖。

周清沉默了很久，診室里只有空調(diào)低沉的嗡鳴。

最后，她提筆，在處方箋上緩慢寫(xiě)下幾行字。

“這是最后一次，溫逾。

下次復(fù)診，我們必須，也必須和你的緊急***談?wù)??！?br>
她頓了頓，“還是那位祁先生？”

溫逾幾不可見(jiàn)地頓了一下，垂下眼睫：“嗯?！?br>
“他最近……挺好?！?br>
溫逾迅速接過(guò)處方，站起身，“謝謝周醫(yī)生?！?br>
他離開(kāi)得很快，像要逃離什么。

周清看著重新關(guān)上的門(mén)，眉頭緊鎖，最終拿起電話，撥通了“緊急***”欄里那個(gè)從未打通過(guò)、但每次資料更新溫逾都固執(zhí)填寫(xiě)的號(hào)碼。

聽(tīng)筒里傳來(lái)漫長(zhǎng)的忙音，無(wú)人接聽(tīng)。

她想起溫逾資料里，父母一欄是刺眼的“己故”，而這位祁先生，關(guān)系欄只有冰冷的兩個(gè)字：“朋友”。

走出醫(yī)院大門(mén)，初冬的風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)來(lái)。

溫逾把臉埋進(jìn)舊圍巾，捏著那張輕飄飄卻重若千鈞的處方，走向最近的藥店。

買(mǎi)完藥，他沒(méi)有回家。

那個(gè)所謂的“家”，不過(guò)是祁止珩名下空蕩蕩的、冷得像樣板間的一套公寓。

他去了城市另一端，一家廉價(jià)嘈雜的網(wǎng)吧，開(kāi)了臺(tái)角落的機(jī)器。

劣質(zhì)耳機(jī)電量不足，電流聲嘶嘶作響，掩蓋不住周?chē)那脫袈暫徒辛R。

他登錄一個(gè)加密的文檔，光標(biāo)在空白頁(yè)上閃爍了很久，才開(kāi)始打字。

沒(méi)有日期，沒(méi)有稱(chēng)呼，只有斷續(xù)的、冰冷的片段：“藥量加到極限了。

還是沒(méi)感覺(jué)。

周醫(yī)生提到了MECT、關(guān)起來(lái)。

最后開(kāi)了一次處方。

大概明白她的意思，沒(méi)用的東西，耐心有限……祁止珩大概還***開(kāi)會(huì)。

也好。

上次的血漬，不知道鐘點(diǎn)工清理干凈沒(méi)有。

他應(yīng)該很煩?！?br>
“…海水應(yīng)該很冷。

但冷是感覺(jué)。

現(xiàn)在需要感覺(jué)。

任何感覺(jué)?！?br>
他停住，指尖懸在鍵盤(pán)上方，微微顫抖。

耳機(jī)里的電流聲忽然放大，變成一種尖銳的、持續(xù)不斷的耳鳴，混雜著遙遠(yuǎn)卻清晰的、分不清男女的絮語(yǔ)：“跳下去…結(jié)束…都在水下…安靜…”他猛地扯下耳機(jī)，趴在油膩的鍵盤(pán)上，大口喘息，額頭頂著冰冷的塑料殼，首到那陣心悸般的空洞感過(guò)去，只留下更沉重的麻木。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下。

他僵了很久，才慢慢掏出來(lái)。

是一條銀行的入賬短信，數(shù)額不小，備注是“生活費(fèi)”。

轉(zhuǎn)賬人：祁止珩。

緊隨其后的，是一條言簡(jiǎn)意賅的短信，來(lái)自同一個(gè)號(hào)碼："下周回國(guó)。

安分點(diǎn)。

"溫逾盯著那行字，看了足足一分鐘，然后熄蔽了屏幕。

他把臉重新埋進(jìn)臂彎，瘦削的肩膀在昏暗的光線里，像嶙峋的石頭。

祁止珩回國(guó)那天，溫逾去了機(jī)場(chǎng)。

不是接機(jī)，他只是坐在到達(dá)層最遠(yuǎn)端的咖啡廳角落，透過(guò)渾濁的玻璃，看著人流。

他看見(jiàn)祁止珩出來(lái)了，穿著剪裁精良的黑色大衣，襯得身形越發(fā)挺拔。

身邊跟著助理和接機(jī)的人員，步履生風(fēng)，眉眼冷峻，和周?chē)须s的環(huán)境格格不入。

他是那種無(wú)論在哪兒，都能瞬間成為注意力焦點(diǎn)，同時(shí)將周?chē)諝舛冀抵帘c(diǎn)的人。

溫逾看著他們上車(chē)離開(kāi)，才慢慢走出機(jī)場(chǎng)，坐公交回了公寓。

鑰匙擰開(kāi)門(mén)鎖時(shí)，屋里一片漆黑寂靜。

祁止珩還沒(méi)回來(lái)。

或者說(shuō)，回來(lái)了，但沒(méi)來(lái)這里。

溫逾習(xí)以為常地開(kāi)燈，換鞋，走到客廳，卻愣了一下。

茶幾上，放著一個(gè)深藍(lán)色的絲絨盒子，與這間冰冷公寓的風(fēng)格極不協(xié)調(diào)。

旁邊壓著一張便簽紙，凌厲的筆跡力透紙背："客戶給的。

處理掉。

"溫逾打開(kāi)盒子。

里面是一對(duì)袖扣，藍(lán)寶石的，在燈光下折射出冰冷華貴的光。

他記得這個(gè)牌子，價(jià)格抵得上普通人一年的工資。

處理掉。

意思是讓他去賣(mài)掉，或者扔掉，總之別出現(xiàn)在眼前。

他拿起那對(duì)袖扣，冰涼的金屬和寶石硌著掌心。

然后他走進(jìn)廚房，打開(kāi)垃圾桶的蓋子，手懸在上面。

停留了大概十秒鐘，最終卻收緊手指，把盒子和便簽一起攥在手里，轉(zhuǎn)身回了自己那間次臥。

他把盒子塞進(jìn)了抽屜最深處，和那些沒(méi)吃完的藥瓶、空了的藥板放在一起。

深夜，鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音清晰傳來(lái)。

接著是腳步聲，浴室水聲。

溫逾閉眼躺在床上，聽(tīng)著隔壁主臥的門(mén)開(kāi)了又關(guān)。

整夜，公寓里再?zèng)]有任何聲響，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液流淌的聲音，緩慢，粘稠，帶著瀕臨停滯的寒意。

他們明明在同一屋檐下，卻像隔著整個(gè)冰封的海洋。

幾天后的一個(gè)傍晚，祁止珩難得在公寓吃晚飯。

鐘點(diǎn)工做好的飯菜擺在桌上，他坐在一端，溫逾在另一端，沉默地咀嚼。

空氣凝固得讓人呼吸困難。

祁止珩忽然開(kāi)口，聲音不帶情緒：“醫(yī)院又打電話了?！?br>
溫逾夾菜的手停住。

“說(shuō)你需要更‘深入’的治療。”

祁止珩放下筷子，目光像手術(shù)刀一樣刮過(guò)來(lái)，“還說(shuō)你最近一次，要求開(kāi)‘強(qiáng)效’的藥。

你想做什么，溫逾？”

溫逾慢慢把青菜放進(jìn)嘴里，嚼了很久才咽下去。

“沒(méi)想做什么。”

聲音干澀，“普通的沒(méi)用了。”

“沒(méi)用？”

祁止珩扯了扯嘴角，那不是一個(gè)笑，“什么有用？

割腕有用？

還是吞藥有用？”

他的目光落在溫逾掩在袖口下的手腕，“下次是不是該試試**？

選個(gè)高點(diǎn)的地方，一次干凈?！?br>
他的話像淬了冰的針，細(xì)細(xì)密密扎過(guò)來(lái)。

溫逾握著筷子的指節(jié)泛白，胃里一陣翻攪。

他猛地站起來(lái)，沖向衛(wèi)生間，對(duì)著馬桶干嘔，卻只吐出一點(diǎn)酸水。

鏡子里的人臉色慘白，眼眶通紅，像個(gè)可笑的鬼。

等他漱完口出來(lái)，祁止珩己經(jīng)不在餐廳了。

客廳傳來(lái)低低的電視新聞聲。

溫逾走回自己房間，反鎖上門(mén)，背靠著門(mén)板滑坐到地上。

他從抽屜深處摸出那瓶新開(kāi)的、周醫(yī)生最后開(kāi)給他的強(qiáng)效安定，倒出兩片在手心，看了片刻，又加了一片。

沒(méi)有水，就這么干咽下去。

喉嚨被粗糙的藥片摩擦得生疼，但這疼痛轉(zhuǎn)瞬即逝，沉入更廣袤的麻木。

藥效慢慢上來(lái)，像冰冷的潮水淹沒(méi)頭頂。

他掙扎著爬回床上，陷入昏沉前最后一個(gè)模糊的念頭是：也許周醫(yī)生說(shuō)得對(duì)，是該被關(guān)起來(lái)。

或者，找個(gè)更徹底、更無(wú)法被中途救回、更不會(huì)弄臟他地板和空氣的方法。

冬夜的海。

這個(gè)意象突兀地撞進(jìn)腦海。

冰冷，黑暗，無(wú)聲下沉。

像個(gè)溫柔的歸宿。

窗外，城市燈火璀璨，徹夜不眠。

客廳電視的光，在門(mén)縫下一明一滅，規(guī)律得冷酷。

一片死寂中，只有溫逾逐漸變得綿長(zhǎng)、卻并不安穩(wěn)的呼吸，以及他自己都未曾察覺(jué)的、眼角滲出的一點(diǎn)冰涼濕意，迅速?zèng)]入鬢發(fā)，消失無(wú)蹤。

像從未存在過(guò)。