第2章 相親市場的奇葩物語
她，自在如風(fēng)
第二天早上六點，鬧鐘響了。
我起床洗漱，換了身淺灰色的職業(yè)套裝，化了淡妝。
母親昨晚發(fā)來三條微信，說今天中午十二點，茶館見人，是最后一次安排，讓我務(wù)必去。
我沒回她消息，但還是去了。
茶館在城東的老街區(qū)，環(huán)境安靜。
我提前十分鐘到，選了靠窗的位置，背光而坐。
窗外有棵銀杏樹，葉子開始黃了。
我點了杯龍井，把包放在手邊，平板也準(zhǔn)備好了。
他遲到了十五分鐘。
推門進(jìn)來時穿著花哨的polo衫，手腕上戴串木珠，頭發(fā)抹了發(fā)膠，一進(jìn)門就環(huán)顧西周，像是在找誰該向他鞠躬。
“你就是林總監(jiān)？”
他站在我桌前，沒先坐下，“聽說你們項目剛黃了？”
我抬頭看他一眼，點頭，“坐吧?！?br>
他拉開椅子，重重坐下，“我是陳哲，在地產(chǎn)公司做運營。
你也知道，我**最近去了你們公司當(dāng)副總。”
我說我知道。
他笑了一下，“那你應(yīng)該清楚，現(xiàn)在你們部門挺懸的吧？
高層變動，老人都不一定留得下?！?br>
我沒接話。
他端起茶杯喝了一口，皺眉，“這茶太淡，換普洱吧?！?br>
服務(wù)員過來，我搖頭，“不用換。”
他看了我一眼，“你這脾氣還挺硬。
不過也是，三十好幾的女人還在拼事業(yè)，不硬點怎么行?！?br>
我問他多大。
“三十二。”
他說，“正是黃金年齡，事業(yè)上升期，結(jié)婚生子都來得及?！?br>
我問：“你覺得女人過了三十就不是黃金年齡了？”
他擺手，“當(dāng)然不是。
但得抓緊。
你看你現(xiàn)在，35了吧？
做創(chuàng)意的，腦力消耗大，這個年紀(jì)早就走下坡路了。
不如早點找個穩(wěn)定歸宿?！?br>
我打開平板，調(diào)出數(shù)據(jù)頁面。
“你公司上季度三個住宅項目，平均去化率37%。
其中江*新城滯銷超過半年，庫存還有兩百多套。
營銷方案照搬五年前模板，連短視頻投放都沒做對人群。”
他臉色變了，“你查我們？”
“公開數(shù)據(jù)，誰都能看?！?br>
我把屏幕轉(zhuǎn)向他，“我去年做的文旅品牌推廣，三個月實現(xiàn)87%認(rèn)購。
客戶從質(zhì)疑到追加預(yù)算，全程沒靠關(guān)系?！?br>
他冷笑，“那是運氣好碰上風(fēng)口?！?br>
“那你說，為什么同樣地段、同樣定價，你們賣不動，我們能爆？”
“市場環(huán)境不一樣！”
“環(huán)境一樣差，才看出誰真有本事?！?br>
我合上平板，“你**空降我們公司，**很強。
但如果他對行業(yè)趨勢判斷失誤，連基本數(shù)據(jù)都看不懂，再強的關(guān)系也撐不過半年?！?br>
他猛地拍了下桌子，“你什么意思？”
“沒別的意思。”
我看他，“我只是提醒你，別拿私人關(guān)系當(dāng)權(quán)力杠桿。
我不吃這套。”
他站起來，聲音壓低，“你知道我**是誰嗎？
他一句話就能讓你滾蛋。”
“那就讓他試試?！?br>
我也起身，拿起包，“我不是來求娶的，也不是來被審判的。
你代表不了婚姻，只代表偏見?！?br>
我繞過桌子往外走。
他對著我背影說：“你這樣的女人，沒人要得起！
高高在上，冷得像塊鐵！
男人又不是來受教育的！”
我沒回頭。
走出包間，走廊很安靜。
我深吸一口氣，指尖有點抖，但腳步?jīng)]停。
推開茶館大門，陽光刺眼。
我沒有回公司，也沒回家。
拐進(jìn)街角一家咖啡館，坐在最里面的位置。
點了一杯黑咖，不加糖。
手機亮了。
母親的消息跳出來：“見完了嗎？
人怎么樣？”
我沒回。
助理發(fā)來工作群截圖，新副總在群里@所有人，說明天會議重點討論“部分崗位優(yōu)化”。
下面有人回復(fù)“明白”，有人發(fā)鼓掌表情。
我關(guān)掉手機，放進(jìn)包里。
打開瀏覽器，搜“適合一個人去的古鎮(zhèn)”。
頁面跳出很多推薦，我點開一張照片，青石板路，白墻黑瓦，小河穿鎮(zhèn)而過，岸邊有棵老槐樹。
我盯著看了五秒。
收起平板。
咖啡涼了。
我一口喝完，起身出門。
街上人來人往。
一個媽媽牽著孩子走過，孩子舉著氣球，笑聲很亮。
我低頭看了看自己的手。
空的。
但我沒覺得缺什么。
走到路口等紅燈。
對面大樓的電子屏正在播放房產(chǎn)廣告，男聲說著“幸福人生，從安家開始”。
我看著屏幕。
綠燈亮了。
我邁步向前。
一只鞋跟突然卡進(jìn)地磚縫里。
我停下，彎腰去掰。
鞋跟卡在地磚縫里，我用力一掰，沒松開。
路過的行人看了我一眼，我低頭，把包換到另一只手，彎腰用手去拉鞋跟。
它卡得很死。
我索性脫下鞋子，拎在手里，光腳踩在微涼的地面上。
我站首身體，抬頭看前方。
綠燈還亮著。
我沒有再等紅燈，首接穿過馬路，走進(jìn)對面的超市。
店員正在整理貨架，我徑首走向角落的儲物柜，打開手機掃碼寄存了高跟鞋。
柜門關(guān)上的那一刻，我感覺肩膀輕了一點。
掃碼一雙拖鞋往腳上一套，步伐都輕盈了。
我走出超市，攔下一輛出租車。
司機問去哪兒。
我說：“**站?！?br>
車上我沒說話，把手機調(diào)成飛行模式，放進(jìn)包最底層。
窗外的寫字樓一棟棟退后，車流變快，陽光照在玻璃幕墻上反出白光。
到了**站，我買票，進(jìn)站，上車。
列車準(zhǔn)時啟動。
我靠窗坐下，看著城市輪廓慢慢被山體吞沒。
我起床洗漱，換了身淺灰色的職業(yè)套裝，化了淡妝。
母親昨晚發(fā)來三條微信，說今天中午十二點，茶館見人，是最后一次安排，讓我務(wù)必去。
我沒回她消息，但還是去了。
茶館在城東的老街區(qū)，環(huán)境安靜。
我提前十分鐘到，選了靠窗的位置，背光而坐。
窗外有棵銀杏樹，葉子開始黃了。
我點了杯龍井，把包放在手邊，平板也準(zhǔn)備好了。
他遲到了十五分鐘。
推門進(jìn)來時穿著花哨的polo衫，手腕上戴串木珠，頭發(fā)抹了發(fā)膠，一進(jìn)門就環(huán)顧西周，像是在找誰該向他鞠躬。
“你就是林總監(jiān)？”
他站在我桌前，沒先坐下，“聽說你們項目剛黃了？”
我抬頭看他一眼，點頭，“坐吧?！?br>
他拉開椅子，重重坐下，“我是陳哲，在地產(chǎn)公司做運營。
你也知道，我**最近去了你們公司當(dāng)副總。”
我說我知道。
他笑了一下，“那你應(yīng)該清楚，現(xiàn)在你們部門挺懸的吧？
高層變動，老人都不一定留得下?！?br>
我沒接話。
他端起茶杯喝了一口，皺眉，“這茶太淡，換普洱吧?！?br>
服務(wù)員過來，我搖頭，“不用換。”
他看了我一眼，“你這脾氣還挺硬。
不過也是，三十好幾的女人還在拼事業(yè)，不硬點怎么行?！?br>
我問他多大。
“三十二。”
他說，“正是黃金年齡，事業(yè)上升期，結(jié)婚生子都來得及?！?br>
我問：“你覺得女人過了三十就不是黃金年齡了？”
他擺手，“當(dāng)然不是。
但得抓緊。
你看你現(xiàn)在，35了吧？
做創(chuàng)意的，腦力消耗大，這個年紀(jì)早就走下坡路了。
不如早點找個穩(wěn)定歸宿?！?br>
我打開平板，調(diào)出數(shù)據(jù)頁面。
“你公司上季度三個住宅項目，平均去化率37%。
其中江*新城滯銷超過半年，庫存還有兩百多套。
營銷方案照搬五年前模板，連短視頻投放都沒做對人群。”
他臉色變了，“你查我們？”
“公開數(shù)據(jù)，誰都能看?！?br>
我把屏幕轉(zhuǎn)向他，“我去年做的文旅品牌推廣，三個月實現(xiàn)87%認(rèn)購。
客戶從質(zhì)疑到追加預(yù)算，全程沒靠關(guān)系?！?br>
他冷笑，“那是運氣好碰上風(fēng)口?！?br>
“那你說，為什么同樣地段、同樣定價，你們賣不動，我們能爆？”
“市場環(huán)境不一樣！”
“環(huán)境一樣差，才看出誰真有本事?！?br>
我合上平板，“你**空降我們公司，**很強。
但如果他對行業(yè)趨勢判斷失誤，連基本數(shù)據(jù)都看不懂，再強的關(guān)系也撐不過半年?！?br>
他猛地拍了下桌子，“你什么意思？”
“沒別的意思。”
我看他，“我只是提醒你，別拿私人關(guān)系當(dāng)權(quán)力杠桿。
我不吃這套。”
他站起來，聲音壓低，“你知道我**是誰嗎？
他一句話就能讓你滾蛋。”
“那就讓他試試?！?br>
我也起身，拿起包，“我不是來求娶的，也不是來被審判的。
你代表不了婚姻，只代表偏見?！?br>
我繞過桌子往外走。
他對著我背影說：“你這樣的女人，沒人要得起！
高高在上，冷得像塊鐵！
男人又不是來受教育的！”
我沒回頭。
走出包間，走廊很安靜。
我深吸一口氣，指尖有點抖，但腳步?jīng)]停。
推開茶館大門，陽光刺眼。
我沒有回公司，也沒回家。
拐進(jìn)街角一家咖啡館，坐在最里面的位置。
點了一杯黑咖，不加糖。
手機亮了。
母親的消息跳出來：“見完了嗎？
人怎么樣？”
我沒回。
助理發(fā)來工作群截圖，新副總在群里@所有人，說明天會議重點討論“部分崗位優(yōu)化”。
下面有人回復(fù)“明白”，有人發(fā)鼓掌表情。
我關(guān)掉手機，放進(jìn)包里。
打開瀏覽器，搜“適合一個人去的古鎮(zhèn)”。
頁面跳出很多推薦，我點開一張照片，青石板路，白墻黑瓦，小河穿鎮(zhèn)而過，岸邊有棵老槐樹。
我盯著看了五秒。
收起平板。
咖啡涼了。
我一口喝完，起身出門。
街上人來人往。
一個媽媽牽著孩子走過，孩子舉著氣球，笑聲很亮。
我低頭看了看自己的手。
空的。
但我沒覺得缺什么。
走到路口等紅燈。
對面大樓的電子屏正在播放房產(chǎn)廣告，男聲說著“幸福人生，從安家開始”。
我看著屏幕。
綠燈亮了。
我邁步向前。
一只鞋跟突然卡進(jìn)地磚縫里。
我停下，彎腰去掰。
鞋跟卡在地磚縫里，我用力一掰，沒松開。
路過的行人看了我一眼，我低頭，把包換到另一只手，彎腰用手去拉鞋跟。
它卡得很死。
我索性脫下鞋子，拎在手里，光腳踩在微涼的地面上。
我站首身體，抬頭看前方。
綠燈還亮著。
我沒有再等紅燈，首接穿過馬路，走進(jìn)對面的超市。
店員正在整理貨架，我徑首走向角落的儲物柜，打開手機掃碼寄存了高跟鞋。
柜門關(guān)上的那一刻，我感覺肩膀輕了一點。
掃碼一雙拖鞋往腳上一套，步伐都輕盈了。
我走出超市，攔下一輛出租車。
司機問去哪兒。
我說：“**站?！?br>
車上我沒說話，把手機調(diào)成飛行模式，放進(jìn)包最底層。
窗外的寫字樓一棟棟退后，車流變快，陽光照在玻璃幕墻上反出白光。
到了**站，我買票，進(jìn)站，上車。
列車準(zhǔn)時啟動。
我靠窗坐下，看著城市輪廓慢慢被山體吞沒。