爸爸是個時間管理狂魔。
在他眼里，時間就是金錢，浪費時間就是謀財害命。
他給我制定了嚴格的價目表：發(fā)呆一分鐘，罰款一塊；吃飯超過十分鐘，罰款五塊；做題慢了，按秒計費。
我每天都在和秒針賽跑，連上廁所都要掐著表。
我最怕爸爸看著秒表冷冷地說：“李安安，你今天的時間赤字了，用明天的睡眠時間來抵債。”
為了“賺”回時間，我走路從來不敢看風景，說話語速快得像***。
那天，因為扶一個老奶奶過馬路，我回家晚了五分鐘。
我知道，這五分鐘的“違約金”我付不起。
我在家門口徘徊，不敢進去。
一個穿著西裝、看著像老板的叔叔告訴我，他有一臺時間機器，可以把時間倒流。
時間倒流？那可太好了。
那樣我就沒有遲到，爸爸就不會生氣，我也不會背上“時間債務”了！
我急切地點點頭，牽住了叔叔的手。
我以為我是去追回時間，卻不知道，那是讓我的人生永遠停擺的陷阱。
……
餐桌上沒有菜香，只有機械的滴答聲。
我拼命往嘴里扒飯，米粒還沒嚼碎就硬生生吞下去，食道被噎得生疼。
但我不敢停。
“還有三十秒。”
爸爸沒看我，眼睛死死盯著黑色秒表，手里還拿著紅色的記號筆，面前攤開著一本厚厚的賬本。
那是我的“人生資產(chǎn)負債表”。
我手抖了一下，筷子碰到了碗沿，發(fā)出清脆的響聲。
“噪音干擾，扣除專注時間十秒?！卑职诸^也不抬，紅筆在賬本上劃了一道。
媽媽坐在對面，手里端著湯碗，手腕懸在半空，不敢放下，也不敢喝。
她怕發(fā)出聲音，怕打亂爸爸的“進食效率模型”。
“咳……”我噎住了，喉嚨里像是卡了一塊石頭，臉憋得通紅，本能地伸手去抓水杯。
“動作多余?！卑职职聪聲和ｆI，冷冷地看著我。
“喝水不在進食流程規(guī)劃內(nèi)，導致進食時間延長?！?br>“李安安，你今天的時間赤字已經(jīng)超標了?！?br>我縮回手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我不敢哭。
哭泣需要擦眼淚，擦眼淚需要時間，哭泣還會導致情緒波動，恢復平靜