我丈夫說(shuō)”別過(guò)了”的那個(gè)晚上。
我沒(méi)有哭。
第二天天亮，我照常起床。
灶臺(tái)上的水缸見(jiàn)了底，我拎著桶去院里的水龍頭接水。
冬天的水，刺骨。
回來(lái)后，我生了煤球爐，熱了昨晚的剩飯。
他房間的門還關(guān)著，他總是睡到日上三竿。
我把飯桌擦得沒(méi)有一絲油花，擺上醬菜。
然后，我把掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙半舊的皮鞋旁邊。
我再也沒(méi)回去。
1
我這人，沒(méi)什么本事，就一樣，能忍。
嫁給陳志明，是我們那條巷子里的大新聞。
我是醬料廠的女工，滿身都是豆豉和油煙味。
他是文化局新來(lái)的大學(xué)生，白凈，斯文，襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)是挺的。
人人都說(shuō)我燒了高香。
我爹媽也這么說(shuō)，千叮萬(wàn)囑，要我伺候好他，別丟了這份體面。
所以，我就伺。
他愛(ài)吃甜，我學(xué)做蘇式點(diǎn)心。
他嫌家里吵，我把縫紉機(jī)搬到了過(guò)道。
他喜歡清靜，我就學(xué)會(huì)了閉嘴。
我們結(jié)婚三年，他沒(méi)碰過(guò)一次煤球爐，沒(méi)洗過(guò)一雙襪子。
**，一個(gè)退休的小學(xué)教師，總是在飯桌上敲打我。
”我們志明，是干大事的人，蘇蘭啊，你得懂事，不能拖他后腿?！?br>我點(diǎn)頭，把燉得最爛的肉夾到她碗里。
懂事。
我懂事了三年。
直到水徹底涼了，我才發(fā)現(xiàn)，再泡下去，我就要凍死在這潭水里了。
陳志明是在文化局的聯(lián)歡會(huì)后變的。
他回來(lái)得越來(lái)越晚。
身上那股熟悉的墨水味，變成了陌生的、甜膩的香水味。
起初，我以為是酒席上沾的。
直到那天，我去給他送他忘帶的稿子。
在文化局大院門口，我看見(jiàn)了他。
他正彎著腰，給一輛嶄新小轎車?yán)锏呐碎_車門。
那女人燙著時(shí)髦的大卷發(fā)，戴著墨鏡，側(cè)臉矜貴。
是局長(zhǎng)新從海外歸來(lái)的女兒，高玲。
陳志明臉上的笑，是我從未見(jiàn)過(guò)的。
熱切，謙卑，帶著光。