一九七九年，夏末秋初的下午。
鄉(xiāng)衛(wèi)生院里正在進(jìn)行接生員理論知識(shí)培訓(xùn)。
天熱加之內(nèi)容乏味，所有人都止不住的困。
上面老師講著課，一點(diǎn)兒也沒(méi)耽誤學(xué)員們?cè)谙旅嫠貌恢斓貫楹挝铩?br>“打擾一下！”
門(mén)一開(kāi)，衛(wèi)生院武秋菊大夫摘下大口罩，露出一張嚴(yán)肅的大白菜幫子臉。
輕微的鼾聲停下，睜開(kāi)迷蒙的眼，擦了擦涎在嘴角的口水，所有人的目光齊聚門(mén)口。
武秋菊冷眼掃視一圈：“昨天接診了一對(duì)夫妻，孕婦五個(gè)月，要求引產(chǎn)。你們出來(lái)個(gè)人實(shí)操一下！”
“嗤，引產(chǎn)??？算了吧……”眾人紛紛低下頭，都是干這個(gè)的，接生是積德，引產(chǎn)可是缺德。
說(shuō)是接生員，都是各個(gè)村里干接生的婆娘，最大的都五十多歲了，最小的嘛，二十八歲，是蘇家窩棚村的蘇糖。
“蘇糖，你來(lái)！”武秋菊目光鎖定頭埋得最低、位置離得最遠(yuǎn)的那個(gè)姑娘身上。
剛剛的夢(mèng)里，村里正在發(fā)錢(qián)，她剛要伸手去接村支書(shū)遞過(guò)來(lái)的兩塊錢(qián)，就被嚇醒了。
蘇糖這個(gè)氣悶啊，就差一點(diǎn)兒錢(qián)就到手了，真是晦氣！
她不得已抬頭反抗：“我不去，我經(jīng)驗(yàn)少！”
“經(jīng)驗(yàn)少才更得多操作呢！再說(shuō)了，你最小，你不去誰(shuí)去！”旁邊芹菜洼村的蔡大嬸粗著嗓子趕緊往外推她。
武秋菊目光冷硬：“回頭我和你們村的支書(shū)說(shuō)，多記你兩塊錢(qián)補(bǔ)助好了！”
蘇糖耷拉著的腦袋立刻支楞起來(lái)，兩塊錢(qián)擱前兩年記工分的時(shí)候，比男勞動(dòng)力干兩天滿工還劃算呢。
誰(shuí)不去，誰(shuí)就是***！夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，就是伸手去接錢(qián)時(shí)，醒來(lái)就有人遞過(guò)來(lái)了！
引產(chǎn)孕婦已經(jīng)入院一天了，做了芫花液宮內(nèi)注射引產(chǎn)術(shù)，正待在一樓產(chǎn)房旁邊的單人病房?jī)?nèi)等著宮縮發(fā)動(dòng)。
忽然，一樓產(chǎn)房外傳過(guò)來(lái)一陣嘈雜聲，有男有女的聲音混在一起，聽(tīng)又聽(tīng)不清。
護(hù)士端了針劑藥盤(pán)走出來(lái)，帶上門(mén)，低聲和蘇糖說(shuō)：“是孕婦丈夫，蹲在產(chǎn)房外的窗戶下面哭一宿了，沒(méi)人勸得住?！?br>“不是嫌是丫頭才引產(chǎn)的么，有啥可哭的？”蘇糖見(jiàn)多了重男輕女的時(shí)代下，檢查出來(lái)是女娃后不想要而引產(chǎn)的怪象。
“不是，女的是知青，最后一批回城指標(biāo)下來(lái)，說(shuō)是必須得回城。哎，這男人也是夠窩囊的了，到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空，賠了夫人又折兵啊?！?br>護(hù)士無(wú)奈地?fù)u搖頭，回頭向病房緊緊關(guān)著的門(mén)看了一眼。
蘇糖拿起握在手里的孕婦病例看了一眼：艾晴，27歲，有過(guò)生育史。
年輕，體力自然就會(huì)好，又生過(guò)孩子，到了晚上八九點(diǎn)鐘孕婦就正式發(fā)動(dòng)了。
只是引產(chǎn)出胎死腹中的男嬰后，孕婦并不愿意看上一眼。
孕婦的外貌，是讓人看過(guò)一眼就容易忘記的路人模樣，沒(méi)有什么特點(diǎn)。只是不見(jiàn)其傷心，只有解脫的神情讓蘇糖忍不住多看了她兩眼。
這樣的母親，怎么看都好像有點(diǎn)另類(lèi)。
做為武秋菊的助手，蘇糖理當(dāng)自覺(jué)拎著專(zhuān)用的放尸紅桶，拿著鐵鍬，走出衛(wèi)生院大門(mén)，穿過(guò)公路，到對(duì)面的半山坡去掩埋男嬰的**。
這片地里，曾經(jīng)安置過(guò)幾個(gè)無(wú)腦兒，還有因難產(chǎn)胎死腹中的足月兒，還有重男輕女下的引產(chǎn)兒，現(xiàn)在就是多了一個(gè)這個(gè)因回城**不得不犧牲的男嬰。
來(lái)到過(guò)肩高的灌木叢里，將小小的**掩埋好。夜風(fēng)撩起樹(shù)葉，沙沙作響。偶爾風(fēng)刮過(guò)時(shí)，像是發(fā)出低低嗚咽聲，似在安撫幼嬰的亡魂。
提了紅桶走回衛(wèi)生院，蘇糖突然發(fā)現(xiàn)孕婦產(chǎn)房所在的窗外頹然地坐著一個(gè)男人。
男人聽(tīng)見(jiàn)走動(dòng)的聲響傳來(lái)，抬起頭直直盯向蘇糖：“埋了？”
蘇糖想這就是那個(gè)窩囊男人吧，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。
想勸卻無(wú)法開(kāi)口，沒(méi)說(shuō)一句話。
男人垂下眼瞼久久不語(yǔ)，蘇糖這才認(rèn)真地打量著他。
斑駁昏暗的燈光灑在他的身上，前額濕噠噠的碎發(fā)稍顯凌亂。睫毛因激動(dòng)而不停地顫動(dòng)著，內(nèi)雙的上瞼，顯得眼睛很大。
抬眼之間，他雙目清澈，眼神卻很悲傷，完全能讓人看出他內(nèi)心深處對(duì)妻兒的眷戀。
微微上揚(yáng)的劍眉，挺直的鼻梁，下頜角棱線分明。說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)得很好一男的，男性氣息很是張揚(yáng)。
不過(guò)可能是傷心的原因吧，唇角兩側(cè)稍顯下彎。
過(guò)了許久，他才緩緩的站起身，脫下臟污的外套，露出里面的白色工字背心和堅(jiān)實(shí)的臂膀。
身高目測(cè)至少在一米八以上，健康的小麥膚色泛著光，身材比例無(wú)可挑剔。
他脊梁直挺，邁著長(zhǎng)腿走了出去。
至始至終他也沒(méi)有再回頭看妻子所在的病房一眼，遠(yuǎn)去的身影透出無(wú)盡的孤傲和凄然。
蘇糖知道，從這一刻起，這對(duì)夫妻已經(jīng)是路歸路，橋歸橋了。
安置好這些后，蘇糖蹬上自行車(chē)，將手電筒夾在車(chē)把上，就回了十里開(kāi)外的蘇家窩棚。
甭管多遠(yuǎn)，多晚她都得回家。
因?yàn)榧依锏淖鞂?shí)在是太多，她養(yǎng)了幾十只雞，十幾只兔子，還有一條叫大懶的黃毛大狗。
大懶坐在村口等了多半天了，見(jiàn)她騎著二八大杠回來(lái)，搖著尾巴歡快地跟在蘇糖后頭。
“姐，雞和兔子我都幫你喂完了。”大弟蘇志豪站在院門(mén)口抽煙，見(jiàn)到她忙把煙藏在身后，邀功似地訕笑。
“小崽子，再抽煙讓我看見(jiàn)，打斷你的腿！”蘇糖早看見(jiàn)了，下了車(chē)沒(méi)好氣兒地踢了蘇志豪一腳。
蘇志豪忙接過(guò)自行車(chē)，跟在她身后進(jìn)了院。
家里是五間青磚大瓦房，是蘇糖去年張羅著蓋起來(lái)的，因?yàn)閭z弟弟都要結(jié)婚，房子可是門(mén)面。
乖巧的二弟蘇志杰聽(tīng)見(jiàn)姐弟說(shuō)話聲就迎了出來(lái)，一見(jiàn)二弟斯斯文文的樣子蘇糖的氣就消了一半。
“收到錄取通知書(shū)沒(méi)？”她問(wèn)蘇志杰。
“姐，還沒(méi)開(kāi)始錄取呢，你就這么急著把我踹出去呀?！碧K志杰笑著給蘇糖倒了一杯水。
蘇糖安心地坐在炕沿上，捧著熱乎乎的糖水，心里暖暖的：“可不，你只要上了大學(xué)，地下的爸媽也可以閉上一只眼了?！?br>“那另一只眼呢，咋閉不上啊？”蘇志豪沒(méi)心沒(méi)肺地跟了一句。
蘇糖用食指重重戳了一下蘇志豪的額頭：“你結(jié)婚了嗎？你不結(jié)婚爸媽能閉上眼嗎？”
“你二十八了都不結(jié)婚，我急什么?！碧K志豪往后躲了躲，摸著被姐姐戳得生疼的額頭。
“呸！你不急，人家老羅家不急么，羅玲玲成天跟在我后面圖的是啥，不就是想早點(diǎn)兒成為我的兄弟媳婦兒嘛，你個(gè)慫貨！”
蘇糖放下水杯，越想越氣，起身追著蘇志豪就打。