我爸爸喜歡安靜，他說噪音是低等人的表現(xiàn)，所以他在家里裝了分貝儀。

說話超過40分貝，罰款十塊；大笑超過60分貝，罰款五十。

如果哭鬧，那是重罪，一秒鐘一百塊。

我四歲那年摔斷了胳膊，硬是一聲沒吭，咬碎了兩顆牙，幫爸爸省下了幾千塊的“噪音費”。

爸爸夸我懂事，說我是個“高性價比”的孩子。

我把這句夸獎當成了寶貝，小心翼翼地維持著家里的死寂。

直到那個暴雨的晚上，家里進了賊。

那個賊拿著刀，逼近正在睡覺的媽媽。

我就躲在衣柜縫里，看得很清楚。

我想喊，想尖叫，想叫醒爸爸。

可是我看了一眼墻上的分貝儀，又摸了摸空蕩蕩的口袋。

我的零花錢不夠，尖叫一聲要好幾百，我真的付不起。

......

家里的墻壁是白色的，分貝儀的數(shù)字是紅色的，那是家里最鮮艷的東西。

我就坐在餐桌前，盯著那個數(shù)字，28。

很安全。

爸爸坐在主位，手里拿著報紙，翻頁的聲音很輕。

媽媽在廚房，切菜的聲音像是在繡花。

我不敢大口喘氣，呼吸聲太大，也是要收費的。

爸爸說過，空氣雖然免費，但家里的空氣是他花錢買房子圈進來的。

占用了資源，就要付費。

我面前擺著一碗清湯面，沒有肉，肉要另外加錢，我的賬戶余額不足。

上周我不小心打碎了一個玻璃杯，杯子五塊錢，清理費十塊錢，驚嚇費二十塊錢，還有分貝儀飆升到80的罰款，兩百塊。

我的零花錢被扣成了負數(shù)，這周只能吃清湯面。

“姜安國，孩子還在長身體?！眿寢尪酥顺鰜?，聲音壓得很低。

分貝儀跳了一下，35，還在安全線內(nèi)。

爸爸放下報紙，推了推眼鏡，“安心，規(guī)則就是規(guī)則?！?br>
“她打破了杯子，制造了噪音，就要承擔后果?！?br>
“這叫權責分明?！?br>
媽媽咬著嘴唇，不敢說話，她把一盤炒肉放在桌子中間。

香氣飄過來，我咽了一口口水，肚子不爭氣地叫了一聲。

“咕——”

聲音有點大，我驚恐地抬頭看墻，4。

完了。

爸爸的筷子停在半空，他拿出手機，點開那個黑色的記賬軟件。

“腹鳴噪音，超標分貝。”

“罰款十塊?！?br>
“記在你的賬上，現(xiàn)在你欠我二百四十五塊?！?br>
我低下頭，眼淚在眼眶里打轉。

不能哭，哭要罰錢。

一秒鐘一百塊，我哭不起。

我死死咬住嘴唇，把眼淚憋回去。

“吃吧。”爸爸夾了一塊肉放進自己嘴里。

“記住，這世上沒有免費的午餐，也沒有免費的噪音。”

門鈴突然響了，很急促，分貝儀瞬間飆到了70。

爸爸皺起眉頭，臉色陰沉，“誰這么沒規(guī)矩?！?br>
媽媽趕緊跑去開門。

門一開，小姨安琳沖了進來。

她手里提著一個大蛋糕，還有一個巨大的樂高盒子。

“靜靜！生日快樂！”

小姨的聲音很大，充滿了活力，分貝儀瘋狂跳動。

75，80，85......

爸爸的臉黑得像鍋底，“吵死了，進門費五十，噪音費三百?！?br>
“掃碼還是現(xiàn)金？”

小姨愣住了，她看著墻上的分貝儀，又看看縮在椅子上的我。

“姜安國，你有病吧？”

“今天是靜靜五歲生日！你跟我要噪音費？”

爸爸站起來，擋在小姨面前，“這是我家。在我的領地，就要遵守我的規(guī)則?！?br>
“還有，這個蛋糕和玩具，經(jīng)過我批準了嗎？”

“家里沒有多余的空間放這些垃圾。”

小姨氣得手都在抖，她把蛋糕重重地放在桌子上。

“砰！”

分貝儀直接爆表，“我就不帶走！靜靜，來，小姨給你切蛋糕！”

小姨拉過我的手，她的手很暖。

但我不敢動，我看向爸爸。

“姜靜，你自己選，吃蛋糕，這周的債務翻倍。不吃，債務減免十塊?！?br>
我縮回了手，債務翻倍，我就要欠五百塊了。

那樣我下周連面條都吃不上了，只能喝白開水。

“我......我不吃?！蔽倚÷曊f。

聲音只有蚊子能聽見，小姨不可置信地看著我。

“靜靜？你怕什么？”

“有小姨在，他不敢把你怎么樣！”

我搖搖頭，小姨不懂，她走了之后，爸爸會把賬都算在我頭上。

那是利滾利，我賠不起。

“聽見了嗎？”爸爸坐回椅子上，嘴角扯出一絲冷笑。

“孩子比你懂事，她知道什么叫性價比。”

小姨深吸一口氣，她蹲下來，看著我的眼睛。

“靜靜，告訴小姨。”

“你想不想吃？”

“別管錢，別管**。你就說，你想不想？”