那年，我十六歲。

風(fēng)吹過(guò)祁連，也吹過(guò)了我。

許多年后，當(dāng)我置身于上海這座物欲橫流的城市，被梅雨季的潮濕空氣包裹得幾乎喘不過(guò)氣時(shí)，我總會(huì)無(wú)可救藥地想起故鄉(xiāng)的風(fēng)。

那不是江南水鄉(xiāng)溫婉如絮的楊柳風(fēng)，也不是海濱城市帶著咸腥氣息的海風(fēng)。

那是祁連的風(fēng)。

它粗糲、凜冽，帶著萬(wàn)年雪山的寒意和千里**的燥熱，像一把永不卷刃的刀子，雕刻著那里的山川，也雕刻著那里的人。

那年我十六歲，初中畢業(yè)。

我人生中第一次，也是最重要的一次告別，就是在那樣的風(fēng)中完成的。

夏末的祁連山麓，草色己經(jīng)開(kāi)始由濃綠轉(zhuǎn)向蒼黃。

我站在村東頭那片最高的坡地上，身后是低矮的土坯房，屋頂上曬著干牛糞，裊裊的炊煙被風(fēng)吹得東倒西歪，怎么也聚不成形。

我的眼前，是橫亙?cè)谔祀H線的祁連山脈，主峰的雪頂在稀薄的云層下，像一位沉默而威嚴(yán)的白發(fā)神明，冷冷地注視著腳下這片蒼茫大地。

風(fēng)從山谷里呼嘯而來(lái)，灌滿我寬大的舊襯衫，把它吹成一面鼓脹的帆。

我能聞到風(fēng)里的味道：雪的清冽，草的干澀，還有遠(yuǎn)處牧場(chǎng)上羊群身上那股熟悉的、混雜著塵土的膻味。

這味道，我聞了十六年，此刻卻貪婪地、一遍又一遍地深呼吸，仿佛要把它們?nèi)績(jī)?chǔ)存在肺里，帶到那個(gè)即將奔赴的、完全陌生的世界去。

“北，回家吃飯了！”

是媽**聲音。

她的喊聲總是這樣，尖亮而急促，仿佛生怕風(fēng)會(huì)把她的聲音吹散。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)媽媽正站在院門(mén)口，瘦小的身子在風(fēng)中微微搖晃。

她身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，被風(fēng)掀起一角，像一只掙扎的蝴蝶。

我走下坡地，腳下的碎石子簌簌作響。

回到家，飯桌上己經(jīng)擺好了碗筷。

一大盤(pán)手抓羊肉，是爸爸今天特意從鎮(zhèn)上割回來(lái)的，肥美的羊油在燈下閃著光。

還有一碗我從小吃到大的洋芋蛋面，湯面上飄著幾點(diǎn)翠綠的蔥花。

這在我們家，是頂豐盛的餞行宴了。

爸爸是個(gè)沉默寡言的男人，像極了祁連山里的一塊石頭。

他一輩子沒(méi)走出過(guò)這片草原，放羊，種地，喝酒，沉默。

此刻，他正就著一瓣大蒜，大口地嚼著羊肉，腮幫子鼓鼓的，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

他自始至終沒(méi)有看我一眼，仿佛我不是即將遠(yuǎn)行，只是明天要去另一片草場(chǎng)上放羊。

“多吃點(diǎn)，路長(zhǎng)?！?br>
媽媽不停地往我碗里夾肉，她的眼睛紅紅的，卻強(qiáng)忍著，不讓眼淚掉下來(lái)。

“到了那邊，人生地不熟的，別虧待自己。

錢(qián)省著點(diǎn)花，但該吃還得吃，別餓著?！?br>
“嗯?！?br>
我埋頭扒著面，熱氣熏得我眼睛發(fā)酸。

我不敢抬頭，我怕一抬頭，那不爭(zhēng)氣的眼淚就會(huì)砸進(jìn)碗里。

“是個(gè)男人，就別哭哭啼啼的?！?br>
爸爸突然開(kāi)口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)。

他放下骨頭，端起酒杯，一飲而盡。

“外面的人，精明，滑頭。

別信他們花言巧語(yǔ)，也別惹事。

記住，你是從祁連山出去的，骨頭要硬?！?br>
“知道了”，我的聲音悶在胸口。

他沒(méi)再說(shuō)話，又給自己倒?jié)M了一杯酒。

那晚，他喝了很多。

酒是村里用青稞自釀的，性子烈，像這里的男人。

他沒(méi)有醉，只是眼神比平時(shí)更渾濁了一些，像蒙了一層霧的深潭。

夜里，我躺在自己的小土炕上，翻來(lái)覆去，睡不著。

窗外的風(fēng)聲，像野獸的低吼，一陣緊過(guò)一陣。

我睜著眼，看著屋頂?shù)哪敬厦孢€留著爸爸過(guò)年時(shí)貼的年畫(huà)，己經(jīng)褪色發(fā)黃。

我想象著幾天后，我將要坐上的那趟火車(chē)。

它是什么樣子的？

是像電視里那樣，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、綠色的鐵盒子嗎？

它跑起來(lái)有多快？

會(huì)比草原上最快的駿馬還快嗎？

那個(gè)叫“上?！钡牡胤剑质鞘裁礃幼?？

媽媽說(shuō)，那里沒(méi)有這么大的風(fēng)，一年西季都綠油油的。

那里的人說(shuō)話像唱歌，吃的米飯又白又軟。

那里，有我從未見(jiàn)過(guò)的繁華和機(jī)會(huì)。

可那里，沒(méi)有雪山，沒(méi)有草原，沒(méi)有這能把人吹透的、自由的風(fēng)。

我忽然有些害怕。

這種害怕，像冰冷的蛇，從腳底一路蜿蜒，纏住了我的心臟。

第二天，天還沒(méi)亮，我就醒了。

媽己經(jīng)給我煮好了雞蛋，烙好了餅，用一個(gè)布包仔仔細(xì)細(xì)地包好，塞進(jìn)我那個(gè)鼓鼓囊囊的帆布包里。

我的全部家當(dāng)，都在里面了：幾件換洗的衣服，爸?jǐn)€了半年的錢(qián)給我買(mǎi)的新球鞋，還有我的初中畢業(yè)證。

阿爸送我到村口。

他依然沒(méi)說(shuō)什么話，只是默默地幫我拎著包。

走到那棵老榆樹(shù)下時(shí)，他停住了腳步，把包遞給我。

“到了，就給家里打個(gè)電話?！?br>
他看著我，眼睛里是我從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜情緒，有期盼，有擔(dān)憂，還有一絲……我讀不懂的落寞。

“嗯。”

我接過(guò)包，沉甸甸的。

他伸出粗糙的大手，想拍拍我的肩膀，但舉到半空，又縮了回去，只是重重地“嗯”了一聲。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看他的眼睛，邁開(kāi)步子，沿著那條通往鎮(zhèn)上的土路，一步一步地往前走。

風(fēng)從背后吹來(lái)，推著我，像是在催促，又像是在挽留。

走了大約一里地，我聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣急促的腳步聲。

我回頭，看見(jiàn)古麗。

她是我們村里最漂亮的姑娘，眼睛像草原上的湖泊，清澈見(jiàn)底。

兩條烏黑的辮子隨著她的跑動(dòng)，在胸前歡快地跳躍。

她跑到我面前，臉頰因?yàn)楸寂芏褐咴赜械募t暈，額頭上滲著細(xì)密的汗珠。

“給?！?br>
她把手伸到我面前，手心里躺著一個(gè)東西。

那是一個(gè)手繩，用五彩的絲線編成，上面還串著幾顆不知名的白色小石子，打磨得光滑溫潤(rùn)。

編法很精巧，是山區(qū)姑娘特有的手藝。

“我編的。

戴著吧，保平安。”

她的聲音很小，幾乎要被風(fēng)吹散。

她不敢看我，眼神飄忽地落在遠(yuǎn)處的山尖上。

我的手有些發(fā)抖，接了過(guò)來(lái)。

那手繩上，帶著她指尖的溫度，還有一股淡淡的、青草和陽(yáng)光混合的香氣。

“謝謝?！?br>
我笨拙地說(shuō)。

“到了那邊……要照顧好自己。”

她抬起頭，飛快地看了我一眼，那一眼里，有太多我那時(shí)還看不懂的東西。

“記得……寫(xiě)信?！?br>
“好?！?br>
“我走了。”

她說(shuō)完，像一只受驚的小鹿，轉(zhuǎn)身就跑，辮子在身后甩出一道優(yōu)美的弧線，很快就消失在了路的盡頭。

我站在原地，緊緊地攥著那根手繩，心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。

我把它小心翼翼地纏在手腕上，不大不小，剛剛好。

五彩的絲線，在我黝黑的皮膚上，顯得格外鮮艷。

我不知道，這根手繩，這條辮子，這個(gè)清晨，這個(gè)叫古麗的姑娘，將會(huì)成為我此后漫長(zhǎng)歲月里，關(guān)于“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，最具體、最疼痛的注腳。

它是我青春里第一份遺落的美好，是我《祁連遺愛(ài)》的序章。

我繼續(xù)往前走，再也沒(méi)有回頭。

我知道，阿爸一定還站在那棵老榆樹(shù)下，像一座雕塑，首到我的身影徹底消失在地平線的盡頭。

風(fēng)依然在吹。

它吹過(guò)我的頭發(fā)，吹過(guò)我的衣角，吹過(guò)我手腕上那根嶄新的手繩。

它吹走了我的少年時(shí)代，把我推向一個(gè)未知的、充滿無(wú)限可能，也注定充滿無(wú)盡孤單的未來(lái)。

我握緊了拳頭，對(duì)著祁連山的方向，在心里默念了一句：爸，媽?zhuān)披?，我走了?br>
然后，我加快了腳步。

土路的盡頭，是通往鎮(zhèn)上的班車(chē)。

班車(chē)的盡頭，是通往火車(chē)站的汽車(chē)。

而那趟綠色的鐵龍，將載著我，穿越八百里秦川，越過(guò)黃河長(zhǎng)江，去往一個(gè)沒(méi)有祁連風(fēng)的地方。

那一年，我十六歲。

我以為我只是去遠(yuǎn)方求學(xué)，卻不知道，我其實(shí)是踏上了一條再也回不了頭的路。

而那陣在身后呼嘯的祁連的風(fēng)，從此，便只能在我的夢(mèng)里，一遍又一遍地吹響。

在火車(chē)上，我回想起和古麗的……忍不住…