1三月十六號(hào)。

陰天。

這是姐姐紀(jì)月的忌日，也是我們家一年一度的“受難日”。

我媽林晚秀，一大早就開(kāi)始折騰。

她天沒(méi)亮就起來(lái)，在大廳里擺弄姐姐的遺像。

那張空白照片，被她擦了又擦，幾乎要包漿了。

“月月啊，我的月月?！?br>
她一邊一邊擦哭，聲音不大，但也足夠刺耳，“都二十年了，媽好想你啊……”我端著**好的牛奶走出廚房，仔細(xì)縮小自己的存在感。

可惜，我失敗了。

林晚秀一扭頭，那雙哭得紅腫的眼睛，就像兩把淬了毒的刀，直直射向我。

“你端個(gè)牛奶跟做賊一樣！”

她“啪”地一下拍在桌子上，“你不是巴不得我早點(diǎn)死，好大象姐姐團(tuán)聚？”

我麻木地把牛奶放在桌面上，沒(méi)有說(shuō)話。

話，我聽(tīng)了二十年了，耳朵早就起繭了這個(gè)。

“你倒是說(shuō)話??！

你這個(gè)啞巴！”

她見(jiàn)我不吭聲，火氣更大了，“你姐姐那么活潑可愛(ài)的一個(gè)人，怎么就被你這一掃把星給克死了！

當(dāng)初死的那個(gè)，怎么不是你！”

來(lái)了。

每年忌日的保留節(jié)目，經(jīng)典臺(tái)詞，一句不落。

我紀(jì)東海圍著圍裙，從廚房里探出頭來(lái)，一臉的為難：“晚秀，你少說(shuō)兩句。

星星過(guò)去也不是故意的，都爸了?！?br>
“過(guò)去？

怎么過(guò)去！”

林晚秀瞬間調(diào)轉(zhuǎn)槍口，“紀(jì)東海你別在這和稀泥！

你忘了月月是怎么沒(méi)的嗎？

要不是她非要搶月月的撥浪鼓，月月會(huì)摔下樓梯嗎？

她就是慣的！

她殖民就嫉妒***！”

我爸縮了縮脖子，不敢再說(shuō)話了。

我站在原地，看著歇斯底里的母親，和驚愕的父親，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。

二十年了，他們還活在那一天。

只有我，被困在他們制造的牢籠里，拼命地想往前走。

我那素未謀面的姐姐紀(jì)月，去世了兩歲。

而我，當(dāng)時(shí)才一歲。

一個(gè)一歲的嬰兒，怎么“搶”一個(gè)兩歲孩子的撥浪鼓，又怎么“毀滅”害她爬下樓梯？

這個(gè)鬼話，林晚秀說(shuō)了二十年，也信了二十年。

她需要一個(gè)仇恨的對(duì)象，來(lái)支撐她活下去。

而我，就是那個(gè)活生生的，時(shí)時(shí)刻刻提醒她“月月死了”的出氣筒。

“行了?！?br>
我終于打開(kāi)了口，聲音平靜得像一潭死水，“我去給姐姐上香?！?br>
我走進(jìn)那間常年鎖著的，姐姐的“公主房”。

這間房間，還保留