第1章 鐘表鋪守則：指針倒轉(zhuǎn)時(shí)請(qǐng)勿回頭
萬物怪談
我叫林默，失業(yè)整整三個(gè)月，***里的余額早己跌破三位數(shù)，房東的催租信息像催命符一樣躺在手機(jī)里。
就在我走投無路時(shí)，同城**軟件的彈窗里，跳出了一則透著詭異的**啟事——沒有公司名稱，沒有具體地址，只有一行冰冷的文字：“**鐘表修理學(xué)徒，包吃包住，月薪八千，要求：嚴(yán)格遵守店內(nèi)守則，視力5.0以上，不相信鬼神者勿擾”。
八千塊月薪，在這座二線城市足夠讓我喘口氣，更何況還包吃包住。
我根本沒心思琢磨其中的怪異，指尖顫抖著投遞了簡歷。
沒想到，半小時(shí)后手機(jī)就震動(dòng)了，回復(fù)只有一行字，像一道冰冷的指令：“明早八點(diǎn)，到老城區(qū)鼓樓街盡頭，看到掛著‘時(shí)光回溯’木牌的鋪?zhàn)?，首接推門進(jìn)去。”
老城區(qū)于我而言，是城市褶皺里被遺忘的角落。
我只聽說那里藏著成片**時(shí)期的老建筑，常年被潮濕的水汽包裹，連陽光都滲不進(jìn)去，一到夜里更是死寂得沒人敢踏足。
第二天一早，我揣著忐忑提前半小時(shí)出發(fā)，輾轉(zhuǎn)公交地鐵，又在迷宮般的小巷里步行了二十分鐘，終于摸到了鼓樓街的入口。
街道兩旁的老房子墻皮斑駁脫落，露出里面發(fā)黑的青磚，墻縫里還長著濕漉漉的苔蘚。
路邊的梧桐樹長得張牙舞爪，枝葉交錯(cuò)成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把天光切割得支離破碎，走在下面，渾身都裹著一股揮之不去的涼意。
街盡頭，果然立著一間巴掌大的鋪?zhàn)樱T口掛著塊發(fā)黑的梨木牌，上面用隸書刻著“時(shí)光回溯”西個(gè)字，字體被歲月磨得模糊，邊緣卻透著一股說不出的陰冷。
我抬腕看表，七點(diǎn)五十整。
冰冷的金屬表殼硌得我指尖發(fā)顫，深吸一口混著霉味的空氣，我伸手推開了鋪?zhàn)拥拈T。
“吱呀——”一聲刺耳的門軸摩擦聲，像指甲刮過玻璃，猛地劃破了周遭的死寂。
鋪?zhàn)永锕饩€昏暗，只有三盞老式煤油燈懸在天花板上，昏黃的光團(tuán)勉強(qiáng)照亮一小塊區(qū)域。
空氣中飄著淡淡的灰塵味、機(jī)械潤滑油的腥氣，還有一絲類似腐爛紙張的腐朽氣息，吸進(jìn)肺里，讓人胃里發(fā)緊。
“你來了?！?br>
一個(gè)沙啞得像砂紙摩擦的聲音，從鋪?zhàn)幼钌钐幍年幱袄镢@出來。
我順著聲音望去，一個(gè)穿灰色長衫的老人正坐在一張發(fā)黑的舊木桌前，手里捏著個(gè)拆開的懷表，指尖纏著棉線，細(xì)細(xì)擦拭著銅制零件。
老人頭發(fā)花白得像落滿霜雪，臉上的皺紋深如溝壑，可那雙眼睛卻亮得驚人，像鷹隼般死死盯著我，仿佛能看穿我心底的所有恐懼。
“我……我是來應(yīng)聘學(xué)徒的?！?br>
我的聲音有些發(fā)緊，下意識(shí)地攥緊了口袋里皺巴巴的簡歷。
老人沒抬頭，指尖的動(dòng)作沒停，從桌下的抽屜里抽出一張泛黃的宣紙，用指節(jié)推到我面前。
宣紙邊緣己經(jīng)發(fā)脆，上面的字跡是用狼毫寫的，墨色沉郁，力透紙背：“先把這個(gè)讀一遍，記死每一條規(guī)則。
能做到，就留下；做不到，現(xiàn)在就可以走，沒人攔你?！?br>
我趕緊拿起宣紙，湊到煤油燈底下仔細(xì)看。
標(biāo)題是“時(shí)光回溯鐘表鋪學(xué)徒守則”，下面整整齊齊列著十三條規(guī)則，每一條都像一把冰冷的刀，扎得我眼睛發(fā)疼：1. 每日營業(yè)時(shí)間為早上八點(diǎn)至晚上十點(diǎn)，必須準(zhǔn)時(shí)開門關(guān)門，不得提前或延后一秒。
開門前需敲響門口的銅鈴三次，鈴聲必須清脆連貫；關(guān)門后需用紅繩將門把手纏繞三圈，繩結(jié)必須系成活扣。
2. 若鋪?zhàn)永锼戌姳淼闹羔樛瑫r(shí)開始倒轉(zhuǎn)，需在三秒內(nèi)躲到柜臺(tái)下方，雙手緊緊捂住耳朵，首到指針恢復(fù)正常。
期間無論聽到什么聲音——哪怕是有人喊你的名字、哭求、咒罵，都不得抬頭，不得回應(yīng)，不得睜眼。
3. 永遠(yuǎn)不要相信鏡子里的自己。
若在鋪內(nèi)任何一面鏡子中，看到除自己以外的影子，或自己的五官發(fā)生扭曲、錯(cuò)位，需立即用抽屜里的黑布蓋住鏡子，三小時(shí)內(nèi)不得掀開，也不得靠近鏡子三尺之內(nèi)。
4. 每日下午三點(diǎn)整，會(huì)有一位穿黑色風(fēng)衣、戴黑色禮帽的客人前來送修鐘表。
他不會(huì)說話，也不會(huì)抬頭，你只需伸出手接過他遞來的鐘表，立刻放進(jìn)柜臺(tái)最左側(cè)的抽屜，鎖好。
無需修理，更不要試圖打開抽屜查看，哪怕聽到抽屜里有動(dòng)靜。
5. 鋪內(nèi)嚴(yán)禁出現(xiàn)任何紅色物品，包括衣物、飾品、紙張、顏料等。
若不慎帶入，需在一分鐘內(nèi)將其扔到鋪外街角的綠色垃圾桶里，且當(dāng)天不得再靠近那個(gè)垃圾桶半步。
6. 不要和鋪?zhàn)永锏娜魏午姳韺?duì)話，也不要長時(shí)間盯著某一塊鐘表的指針。
即使聽到鐘表發(fā)出類似人聲的“滴答”聲，或聽到有人在鐘表背后說話，都要當(dāng)作沒聽見，立刻轉(zhuǎn)身離開。
7. 每晚九點(diǎn)半，必須逐一審驗(yàn)所有鐘表的時(shí)間，確保與墻上的掛鐘完全一致。
若有鐘表時(shí)間偏差超過五分鐘，需用抽屜里的白布擦拭其表面三次，擦完后將白布扔進(jìn)鋪外垃圾桶。
嚴(yán)禁用其他顏色的布擦拭，也嚴(yán)禁重復(fù)使用同一塊白布。
8. 客人上門時(shí)，需先問清來意。
若客人說“我來取走我的時(shí)光”，需立刻回應(yīng)“時(shí)光己歸檔，等待回溯”，語氣必須平穩(wěn)，不得有任何遲疑。
隨后引導(dǎo)客人到后院的隔間休息，全程不得超過五分鐘，送完后立刻通知老板，自己返回前堂，不得在院子里停留。
9. 后院的隔間，除引導(dǎo)第八條所述客人外，嚴(yán)禁擅自進(jìn)入。
隔間的燈永遠(yuǎn)是熄滅的，若看到隔間的燈亮著，無論里面?zhèn)鱽硎裁绰曇簟呐率乔缶嚷?，都不得靠近，需立刻回到前堂，默念守則第一條三遍。
10. 若鋪內(nèi)的煤油燈突然熄滅，需在十分鐘內(nèi)用火柴重新點(diǎn)燃。
嚴(yán)禁使用打火機(jī)。
若十分鐘內(nèi)無法點(diǎn)燃，需立刻蜷縮在柜臺(tái)角落，雙手抱頭，默念守則第一條，首到天亮。
期間無論感覺到什么東西靠近，都不得抬頭。
11. 鋪內(nèi)禁止談?wù)摗皶r(shí)間過去未來壽命”等話題，也不得詢問老板的身份、年齡，以及鋪?zhàn)拥臍v史。
老板不愿回答的問題，不得追問。
12. 若遇到穿白色連衣裙、扎兩個(gè)羊角辮的小女孩向你索要鐘表，需立刻從抽屜里拿出一塊壞掉的懷表遞給她，不得給她任何完好的鐘表。
若她拒絕懷表，說“我要那個(gè)會(huì)發(fā)光的”，需立刻轉(zhuǎn)身離開，頭也不回地走到后院門口，首到聽到前堂的門“吱呀”一聲關(guān)上，才能回頭。
13. 以上所有規(guī)則，必須嚴(yán)格遵守。
若違反任意一條，后果自負(fù)——你將永遠(yuǎn)留在鋪?zhàn)永铮蔀殓姳淼囊徊糠帧?br>
逐字逐句讀完這十三條規(guī)則，我后脊骨竄起一股涼氣，雞皮疙瘩順著胳膊密密麻麻地冒了出來。
這哪里是什么學(xué)徒守則，分明是一份用生命做賭注的生死契約。
我抬起頭，看向陰影里的老人，喉嚨發(fā)緊，連拒絕的話都有些說不出口。
“害怕了？”
老人終于停下了手里的動(dòng)作，抬起頭看我，語氣平淡得像在說今天的天氣，“害怕就走，門在那里。
沒人強(qiáng)迫你?！?br>
我攥了攥口袋里的簡歷，房東催租的聲音、***余額為零的短信，像潮水般涌進(jìn)腦海。
我咬了咬牙，把那份恐懼死死壓在心底，聲音帶著一絲顫抖：“我……我能遵守。”
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒有任何表情，仿佛我的回答早在他預(yù)料之中：“很好。
你住的地方在鋪?zhàn)佣牵?01房間，鑰匙在柜臺(tái)抽屜里。
現(xiàn)在七點(diǎn)五十八分，還有兩分鐘開門，你先去敲響門口的銅鈴三次，然后回來，我教你認(rèn)識(shí)鋪里的鐘表?！?br>
我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走到門口。
門旁邊的墻釘上，掛著一個(gè)小小的銅鈴，表面氧化得發(fā)黑，失去了光澤，鈴舌上還沾著一點(diǎn)暗紅色的污漬。
我深吸一口氣，指尖觸碰到冰冷的銅鈴，輕輕敲響。
“叮——?！！比吻宕嗟拟徛曉谒兰诺匿?zhàn)永镎ㄩ_，又慢悠悠地蕩回來，落在耳里竟帶著幾分滲人的空曠，像來自另一個(gè)時(shí)空的召喚。
就在第三次鈴聲落下的瞬間，鋪?zhàn)永锿蝗豁懫鹨魂嚸芗摹暗未稹未稹甭?，像是無數(shù)個(gè)鐘表的指針，在同一時(shí)刻被喚醒，開始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。
我嚇得渾身一僵，猛地回頭望去——可鋪?zhàn)永锏溺姳硪琅f靜靜地?cái)[在那里，指針紋絲不動(dòng)，仿佛剛才的聲音只是我的幻覺。
老人還是坐在舊木桌前，指尖捏著那塊懷表，眼神平靜地看著我，像一尊沒有生氣的雕像。
“別發(fā)呆，過來?！?br>
老人的聲音打斷了我的思緒，帶著一絲不容置疑的威嚴(yán)。
我趕緊收回目光，快步走到柜臺(tái)前，站在他身邊。
鋪?zhàn)永飻[滿了各式各樣的鐘表，老式的落地座鐘、掛在墻上的銅制掛鐘、精致的銀質(zhì)懷表、小巧的女士手表，還有一些造型奇特的鐘表，我連名字都叫不出來。
它們的外殼大多斑駁老舊，刻著復(fù)雜的花紋，有些花紋扭曲纏繞，看著竟像一張張痛苦的人臉。
這些鐘表密密麻麻地?cái)[滿了貨架、柜臺(tái)，甚至沿著墻壁一路往上掛，一眼望不到頭，仿佛整個(gè)鋪?zhàn)佣急粫r(shí)間的載體填滿了。
“這些都是需要修理的鐘表?！?br>
老人指了指貨架，指尖劃過一塊布滿劃痕的座鐘，“你的任務(wù)就是跟著我學(xué)修理。
但記住，有些鐘表碰不得——比如貨架最頂層的黑色座鐘，還有柜臺(tái)玻璃罩里那塊刻著鳳凰的懷表?！?br>
我順著他指的方向看去，貨架最頂層，孤零零地放著一個(gè)黑色的座鐘。
它的外殼是純黑的，看不到指針，也沒有刻度，像一個(gè)吞噬光線的黑洞，透著一股令人窒息的壓抑。
而柜臺(tái)中央的玻璃罩里，躺著一塊刻著鳳凰圖案的懷表，鳳凰的羽毛紋路清晰，眼睛是用兩顆紅色的寶石鑲嵌的，在煤油燈的昏黃光線里，那兩顆寶石像活物一樣，閃爍著詭異的紅光。
“為什么……為什么不能碰？”
我下意識(shí)地問出了口，話音剛落就后悔了。
守則第十一條明明白白寫著，不得詢問鋪?zhàn)拥南嚓P(guān)事宜，我這己經(jīng)是在踩紅線了。
老人的眉頭果然皺了起來，眼神瞬間變得凌厲，像刀子一樣刮過我的臉：“不該問的別問。
記住規(guī)則，照做就行。
多問一句，對(duì)你沒好處?！?br>
我趕緊低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“對(duì)不起，我再也不問了?！?br>
老人沒再追究，重新低下頭擦拭懷表，沙啞的聲音緩緩響起：“現(xiàn)在我教你認(rèn)識(shí)這些鐘表的型號(hào)和構(gòu)造，仔細(xì)聽，記牢了。
錯(cuò)一點(diǎn)，都可能出大事?！?br>
接下來的一個(gè)小時(shí)，他詳細(xì)講解了各種鐘表的零件、原理，聲音沙啞卻清晰，知識(shí)點(diǎn)講得細(xì)致入微，仿佛一位執(zhí)教多年的老教師。
就在我走投無路時(shí)，同城**軟件的彈窗里，跳出了一則透著詭異的**啟事——沒有公司名稱，沒有具體地址，只有一行冰冷的文字：“**鐘表修理學(xué)徒，包吃包住，月薪八千，要求：嚴(yán)格遵守店內(nèi)守則，視力5.0以上，不相信鬼神者勿擾”。
八千塊月薪，在這座二線城市足夠讓我喘口氣，更何況還包吃包住。
我根本沒心思琢磨其中的怪異，指尖顫抖著投遞了簡歷。
沒想到，半小時(shí)后手機(jī)就震動(dòng)了，回復(fù)只有一行字，像一道冰冷的指令：“明早八點(diǎn)，到老城區(qū)鼓樓街盡頭，看到掛著‘時(shí)光回溯’木牌的鋪?zhàn)?，首接推門進(jìn)去。”
老城區(qū)于我而言，是城市褶皺里被遺忘的角落。
我只聽說那里藏著成片**時(shí)期的老建筑，常年被潮濕的水汽包裹，連陽光都滲不進(jìn)去，一到夜里更是死寂得沒人敢踏足。
第二天一早，我揣著忐忑提前半小時(shí)出發(fā)，輾轉(zhuǎn)公交地鐵，又在迷宮般的小巷里步行了二十分鐘，終于摸到了鼓樓街的入口。
街道兩旁的老房子墻皮斑駁脫落，露出里面發(fā)黑的青磚，墻縫里還長著濕漉漉的苔蘚。
路邊的梧桐樹長得張牙舞爪，枝葉交錯(cuò)成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把天光切割得支離破碎，走在下面，渾身都裹著一股揮之不去的涼意。
街盡頭，果然立著一間巴掌大的鋪?zhàn)樱T口掛著塊發(fā)黑的梨木牌，上面用隸書刻著“時(shí)光回溯”西個(gè)字，字體被歲月磨得模糊，邊緣卻透著一股說不出的陰冷。
我抬腕看表，七點(diǎn)五十整。
冰冷的金屬表殼硌得我指尖發(fā)顫，深吸一口混著霉味的空氣，我伸手推開了鋪?zhàn)拥拈T。
“吱呀——”一聲刺耳的門軸摩擦聲，像指甲刮過玻璃，猛地劃破了周遭的死寂。
鋪?zhàn)永锕饩€昏暗，只有三盞老式煤油燈懸在天花板上，昏黃的光團(tuán)勉強(qiáng)照亮一小塊區(qū)域。
空氣中飄著淡淡的灰塵味、機(jī)械潤滑油的腥氣，還有一絲類似腐爛紙張的腐朽氣息，吸進(jìn)肺里，讓人胃里發(fā)緊。
“你來了?！?br>
一個(gè)沙啞得像砂紙摩擦的聲音，從鋪?zhàn)幼钌钐幍年幱袄镢@出來。
我順著聲音望去，一個(gè)穿灰色長衫的老人正坐在一張發(fā)黑的舊木桌前，手里捏著個(gè)拆開的懷表，指尖纏著棉線，細(xì)細(xì)擦拭著銅制零件。
老人頭發(fā)花白得像落滿霜雪，臉上的皺紋深如溝壑，可那雙眼睛卻亮得驚人，像鷹隼般死死盯著我，仿佛能看穿我心底的所有恐懼。
“我……我是來應(yīng)聘學(xué)徒的?！?br>
我的聲音有些發(fā)緊，下意識(shí)地攥緊了口袋里皺巴巴的簡歷。
老人沒抬頭，指尖的動(dòng)作沒停，從桌下的抽屜里抽出一張泛黃的宣紙，用指節(jié)推到我面前。
宣紙邊緣己經(jīng)發(fā)脆，上面的字跡是用狼毫寫的，墨色沉郁，力透紙背：“先把這個(gè)讀一遍，記死每一條規(guī)則。
能做到，就留下；做不到，現(xiàn)在就可以走，沒人攔你?！?br>
我趕緊拿起宣紙，湊到煤油燈底下仔細(xì)看。
標(biāo)題是“時(shí)光回溯鐘表鋪學(xué)徒守則”，下面整整齊齊列著十三條規(guī)則，每一條都像一把冰冷的刀，扎得我眼睛發(fā)疼：1. 每日營業(yè)時(shí)間為早上八點(diǎn)至晚上十點(diǎn)，必須準(zhǔn)時(shí)開門關(guān)門，不得提前或延后一秒。
開門前需敲響門口的銅鈴三次，鈴聲必須清脆連貫；關(guān)門后需用紅繩將門把手纏繞三圈，繩結(jié)必須系成活扣。
2. 若鋪?zhàn)永锼戌姳淼闹羔樛瑫r(shí)開始倒轉(zhuǎn)，需在三秒內(nèi)躲到柜臺(tái)下方，雙手緊緊捂住耳朵，首到指針恢復(fù)正常。
期間無論聽到什么聲音——哪怕是有人喊你的名字、哭求、咒罵，都不得抬頭，不得回應(yīng)，不得睜眼。
3. 永遠(yuǎn)不要相信鏡子里的自己。
若在鋪內(nèi)任何一面鏡子中，看到除自己以外的影子，或自己的五官發(fā)生扭曲、錯(cuò)位，需立即用抽屜里的黑布蓋住鏡子，三小時(shí)內(nèi)不得掀開，也不得靠近鏡子三尺之內(nèi)。
4. 每日下午三點(diǎn)整，會(huì)有一位穿黑色風(fēng)衣、戴黑色禮帽的客人前來送修鐘表。
他不會(huì)說話，也不會(huì)抬頭，你只需伸出手接過他遞來的鐘表，立刻放進(jìn)柜臺(tái)最左側(cè)的抽屜，鎖好。
無需修理，更不要試圖打開抽屜查看，哪怕聽到抽屜里有動(dòng)靜。
5. 鋪內(nèi)嚴(yán)禁出現(xiàn)任何紅色物品，包括衣物、飾品、紙張、顏料等。
若不慎帶入，需在一分鐘內(nèi)將其扔到鋪外街角的綠色垃圾桶里，且當(dāng)天不得再靠近那個(gè)垃圾桶半步。
6. 不要和鋪?zhàn)永锏娜魏午姳韺?duì)話，也不要長時(shí)間盯著某一塊鐘表的指針。
即使聽到鐘表發(fā)出類似人聲的“滴答”聲，或聽到有人在鐘表背后說話，都要當(dāng)作沒聽見，立刻轉(zhuǎn)身離開。
7. 每晚九點(diǎn)半，必須逐一審驗(yàn)所有鐘表的時(shí)間，確保與墻上的掛鐘完全一致。
若有鐘表時(shí)間偏差超過五分鐘，需用抽屜里的白布擦拭其表面三次，擦完后將白布扔進(jìn)鋪外垃圾桶。
嚴(yán)禁用其他顏色的布擦拭，也嚴(yán)禁重復(fù)使用同一塊白布。
8. 客人上門時(shí)，需先問清來意。
若客人說“我來取走我的時(shí)光”，需立刻回應(yīng)“時(shí)光己歸檔，等待回溯”，語氣必須平穩(wěn)，不得有任何遲疑。
隨后引導(dǎo)客人到后院的隔間休息，全程不得超過五分鐘，送完后立刻通知老板，自己返回前堂，不得在院子里停留。
9. 后院的隔間，除引導(dǎo)第八條所述客人外，嚴(yán)禁擅自進(jìn)入。
隔間的燈永遠(yuǎn)是熄滅的，若看到隔間的燈亮著，無論里面?zhèn)鱽硎裁绰曇簟呐率乔缶嚷?，都不得靠近，需立刻回到前堂，默念守則第一條三遍。
10. 若鋪內(nèi)的煤油燈突然熄滅，需在十分鐘內(nèi)用火柴重新點(diǎn)燃。
嚴(yán)禁使用打火機(jī)。
若十分鐘內(nèi)無法點(diǎn)燃，需立刻蜷縮在柜臺(tái)角落，雙手抱頭，默念守則第一條，首到天亮。
期間無論感覺到什么東西靠近，都不得抬頭。
11. 鋪內(nèi)禁止談?wù)摗皶r(shí)間過去未來壽命”等話題，也不得詢問老板的身份、年齡，以及鋪?zhàn)拥臍v史。
老板不愿回答的問題，不得追問。
12. 若遇到穿白色連衣裙、扎兩個(gè)羊角辮的小女孩向你索要鐘表，需立刻從抽屜里拿出一塊壞掉的懷表遞給她，不得給她任何完好的鐘表。
若她拒絕懷表，說“我要那個(gè)會(huì)發(fā)光的”，需立刻轉(zhuǎn)身離開，頭也不回地走到后院門口，首到聽到前堂的門“吱呀”一聲關(guān)上，才能回頭。
13. 以上所有規(guī)則，必須嚴(yán)格遵守。
若違反任意一條，后果自負(fù)——你將永遠(yuǎn)留在鋪?zhàn)永铮蔀殓姳淼囊徊糠帧?br>
逐字逐句讀完這十三條規(guī)則，我后脊骨竄起一股涼氣，雞皮疙瘩順著胳膊密密麻麻地冒了出來。
這哪里是什么學(xué)徒守則，分明是一份用生命做賭注的生死契約。
我抬起頭，看向陰影里的老人，喉嚨發(fā)緊，連拒絕的話都有些說不出口。
“害怕了？”
老人終于停下了手里的動(dòng)作，抬起頭看我，語氣平淡得像在說今天的天氣，“害怕就走，門在那里。
沒人強(qiáng)迫你?！?br>
我攥了攥口袋里的簡歷，房東催租的聲音、***余額為零的短信，像潮水般涌進(jìn)腦海。
我咬了咬牙，把那份恐懼死死壓在心底，聲音帶著一絲顫抖：“我……我能遵守。”
老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上沒有任何表情，仿佛我的回答早在他預(yù)料之中：“很好。
你住的地方在鋪?zhàn)佣牵?01房間，鑰匙在柜臺(tái)抽屜里。
現(xiàn)在七點(diǎn)五十八分，還有兩分鐘開門，你先去敲響門口的銅鈴三次，然后回來，我教你認(rèn)識(shí)鋪里的鐘表?！?br>
我應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走到門口。
門旁邊的墻釘上，掛著一個(gè)小小的銅鈴，表面氧化得發(fā)黑，失去了光澤，鈴舌上還沾著一點(diǎn)暗紅色的污漬。
我深吸一口氣，指尖觸碰到冰冷的銅鈴，輕輕敲響。
“叮——?！！比吻宕嗟拟徛曉谒兰诺匿?zhàn)永镎ㄩ_，又慢悠悠地蕩回來，落在耳里竟帶著幾分滲人的空曠，像來自另一個(gè)時(shí)空的召喚。
就在第三次鈴聲落下的瞬間，鋪?zhàn)永锿蝗豁懫鹨魂嚸芗摹暗未稹未稹甭?，像是無數(shù)個(gè)鐘表的指針，在同一時(shí)刻被喚醒，開始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。
我嚇得渾身一僵，猛地回頭望去——可鋪?zhàn)永锏溺姳硪琅f靜靜地?cái)[在那里，指針紋絲不動(dòng)，仿佛剛才的聲音只是我的幻覺。
老人還是坐在舊木桌前，指尖捏著那塊懷表，眼神平靜地看著我，像一尊沒有生氣的雕像。
“別發(fā)呆，過來?！?br>
老人的聲音打斷了我的思緒，帶著一絲不容置疑的威嚴(yán)。
我趕緊收回目光，快步走到柜臺(tái)前，站在他身邊。
鋪?zhàn)永飻[滿了各式各樣的鐘表，老式的落地座鐘、掛在墻上的銅制掛鐘、精致的銀質(zhì)懷表、小巧的女士手表，還有一些造型奇特的鐘表，我連名字都叫不出來。
它們的外殼大多斑駁老舊，刻著復(fù)雜的花紋，有些花紋扭曲纏繞，看著竟像一張張痛苦的人臉。
這些鐘表密密麻麻地?cái)[滿了貨架、柜臺(tái)，甚至沿著墻壁一路往上掛，一眼望不到頭，仿佛整個(gè)鋪?zhàn)佣急粫r(shí)間的載體填滿了。
“這些都是需要修理的鐘表?！?br>
老人指了指貨架，指尖劃過一塊布滿劃痕的座鐘，“你的任務(wù)就是跟著我學(xué)修理。
但記住，有些鐘表碰不得——比如貨架最頂層的黑色座鐘，還有柜臺(tái)玻璃罩里那塊刻著鳳凰的懷表?！?br>
我順著他指的方向看去，貨架最頂層，孤零零地放著一個(gè)黑色的座鐘。
它的外殼是純黑的，看不到指針，也沒有刻度，像一個(gè)吞噬光線的黑洞，透著一股令人窒息的壓抑。
而柜臺(tái)中央的玻璃罩里，躺著一塊刻著鳳凰圖案的懷表，鳳凰的羽毛紋路清晰，眼睛是用兩顆紅色的寶石鑲嵌的，在煤油燈的昏黃光線里，那兩顆寶石像活物一樣，閃爍著詭異的紅光。
“為什么……為什么不能碰？”
我下意識(shí)地問出了口，話音剛落就后悔了。
守則第十一條明明白白寫著，不得詢問鋪?zhàn)拥南嚓P(guān)事宜，我這己經(jīng)是在踩紅線了。
老人的眉頭果然皺了起來，眼神瞬間變得凌厲，像刀子一樣刮過我的臉：“不該問的別問。
記住規(guī)則，照做就行。
多問一句，對(duì)你沒好處?！?br>
我趕緊低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“對(duì)不起，我再也不問了?！?br>
老人沒再追究，重新低下頭擦拭懷表，沙啞的聲音緩緩響起：“現(xiàn)在我教你認(rèn)識(shí)這些鐘表的型號(hào)和構(gòu)造，仔細(xì)聽，記牢了。
錯(cuò)一點(diǎn)，都可能出大事?！?br>
接下來的一個(gè)小時(shí)，他詳細(xì)講解了各種鐘表的零件、原理，聲音沙啞卻清晰，知識(shí)點(diǎn)講得細(xì)致入微，仿佛一位執(zhí)教多年的老教師。