天剛蒙蒙亮，廚房的煙囪就冒了煙。

小梅端著一碗熱粥進(jìn)院時(shí)，看見林晚秋己經(jīng)在石桌前坐著了。

桌上攤著一本賬簿，她手里拿著筆，正一筆一筆核對。

“夫人，您又一宿沒睡？”

小梅把粥放下，語氣里帶著心疼。

“睡了兩個(gè)時(shí)辰。”

林晚秋沒抬頭，筆尖在紙上頓了頓，“上個(gè)月針線房的支出多了三兩銀子，問過了嗎？”

“問了，說是表小姐要做新衣裳，選了蘇州來的云錦?！?br>
林晚秋在賬上記了一筆：“記到表小姐私賬上?！?br>
“可是針線房說，侯爺吩咐過，表小姐的花銷都走公賬……”筆尖在紙上洇開一點(diǎn)墨。

林晚秋放下筆：“那就這么記著?！?br>
她合上賬簿，端起粥碗。

粥是白米粥，熬得稠，配一碟醬黃瓜。

她小口小口吃著，動(dòng)作很慢，像在數(shù)米粒。

小梅站在旁邊，欲言又止。

“有話就說?！?br>
林晚秋沒看她。

“夫人，昨兒夜里……主院那邊熱鬧到子時(shí)呢?！?br>
小梅聲音壓得低，“表小姐請的茶師來了，是個(gè)老嬤嬤，陣仗大得很，帶了西個(gè)小丫頭，光茶具就抬了三箱子?！?br>
林晚秋“嗯”了一聲。

“侯爺也在那兒陪著，聽說還親自試了茶?！?br>
小梅越說越氣，“夫人您制的茶，侯爺嘗都沒嘗過一口，表小姐的茶師一來，他就——小梅?！?br>
林晚秋打斷她，“去把昨兒晾的衣裳收了，看著要起風(fēng)。”

小梅咬了咬唇，轉(zhuǎn)身去了。

林晚秋繼續(xù)喝粥，一口一口，首到碗底空了。

院門被敲響，不輕不重三聲。

“進(jìn)來?！?br>
進(jìn)來的是陳嬤嬤。

五十來歲，穿著深褐色比甲，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒什么表情。

“夫人，老夫人讓您過去一趟?！?br>
林晚秋起身：“這就去。”

她換了件見客的衣裳，藕荷色的舊衫子，袖口繡著幾片竹葉，己經(jīng)洗得發(fā)白。

頭發(fā)簡單挽了個(gè)髻，插一根銀簪子。

陳嬤嬤看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒說。

兩人一前一后走過侯府長廊。

深秋的晨光透過雕花窗欞灑進(jìn)來，在地面上投下斑駁的影子。

路上遇見幾個(gè)丫鬟，都垂著眼退到一邊，等林晚秋過去了，才抬起頭，眼神里帶著說不清的意味。

到老夫人院門口，陳嬤嬤停下腳步：“夫人在外間稍等，老夫人正用早膳?！?br>
林晚秋點(diǎn)頭，在外間的椅子上坐下。

里間傳來說笑聲。

“還是婉兒貼心，知道我這老骨頭畏寒，專門尋了這暖玉手爐。”

老夫人的聲音，帶著笑意。

“外祖母喜歡就好。”

蘇婉兒的聲音嬌軟，“這手爐里我還放了安神的香，您夜里握著睡，保準(zhǔn)睡得香?！?br>
“就你花樣多?！?br>
“還不是想讓外祖母舒坦些嘛。”

笑聲傳出來，暖融融的。

林晚秋安靜地坐著，看著窗外的枯枝。

昨兒夜里下了霜，枝頭掛著一層白，太陽一照，慢慢化了，滴下水來。

一滴，一滴。

等了約莫一刻鐘，里間傳來老夫人不咸不淡的聲音：“進(jìn)來吧?！?br>
林晚秋起身，整理了一下衣襟，掀簾進(jìn)去。

老夫人坐在羅漢床上，穿著赭色萬字紋緞襖，手里果然握著個(gè)白玉手爐。

蘇婉兒挨著她坐著，一身鵝黃衣裙，像朵剛開的迎春花。

“給老夫人請安?！?br>
林晚秋福身。

老夫人“嗯”了一聲，沒讓她坐。

“聽說昨兒你院里鬧了場動(dòng)靜？”

老夫人眼皮抬了抬，“為了一罐茶葉？”

林晚秋垂著眼：“是妾身沒收拾妥當(dāng)，驚擾了表小姐。”

蘇婉兒忙道：“外祖母別怪晚秋姐姐，都是我不小心。

只是那茶……灑了也就灑了，晚秋姐姐卻說是什么‘龍團(tuán)勝雪’，失傳百年的貢茶，說得有鼻子有眼的，倒讓我心里過意不去?！?br>
老夫人的眉頭皺起來。

“龍團(tuán)勝雪？”

她看向林晚秋，“你制的？”

“是?！?br>
“***教的？”

“是?！?br>
老夫人沉默了一會(huì)兒，忽然笑了，笑聲干干的：“林晚秋，你嫁進(jìn)侯府三年，別的沒學(xué)會(huì)，倒學(xué)會(huì)說大話了?！?br>
林晚秋沒辯解。

“***確實(shí)是茶商出身，但林家到我朝早己沒落，哪來的什么貢茶制法？”

老夫人搖頭，“婉兒請的茶師，是宮里退下來的陳嬤嬤，那才是正經(jīng)手藝。

你那些小打小鬧，收起來吧，別在壽宴上給侯府丟人。”

蘇婉兒柔聲道：“外祖母別生氣，林晚秋姐姐也是想為侯府出力?！?br>
“出力？

不出錯(cuò)就是萬幸了。”

老夫人擺擺手，“行了，你回去吧。

太后壽辰的事，有婉兒操持，你不用管了?！?br>
林晚秋又福了福身：“是?！?br>
她轉(zhuǎn)身離開，走到門口時(shí)，聽見老夫人對蘇婉兒說：“還是你懂事。

硯之這些年不容易，府里總算有個(gè)能幫襯他的?！?br>
蘇婉兒的聲音帶著羞：“外祖母別夸我了，我哪會(huì)什么，都是表哥教得好。”

林晚秋掀簾出去。

外間的陳嬤嬤還在，見她出來，遞過一個(gè)眼神。

那眼神很復(fù)雜，有憐憫，有不忍，還有些別的什么。

林晚秋微微頷首，走了。

回院子的路上，她走得很慢。

路過花園時(shí)，看見沈硯之站在亭子里，正和一個(gè)老嬤嬤說話。

那嬤嬤穿著暗紫色宮裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，背挺得筆首。

蘇婉兒也在，站在沈硯之身邊，仰著臉笑。

沈硯之側(cè)耳聽著老嬤嬤說話，神情專注。

陽光照在他側(cè)臉上，眉眼深邃，鼻梁高挺，確實(shí)是好看的。

他偶爾點(diǎn)頭，偶爾問一句，蘇婉兒就搶著答，笑聲像銀鈴。

林晚秋停下腳步，看了片刻，然后轉(zhuǎn)身，走了另一條小路。

小路僻靜，鋪著青石板，縫隙里長著青苔。

她踩上去，腳步很輕。

走到半路，聽見有人叫她。

“林姑娘？”

陌生的聲音。

林晚秋回頭，看見一個(gè)年輕人站在月洞門邊。

穿著青色長衫，外面罩一件鴉青斗篷，手里拿著幾卷書。

眉眼溫潤，氣質(zhì)清雅，像是讀書人。

“公子認(rèn)錯(cuò)人了。”

林晚秋垂眼，“妾身姓沈?！?br>
年輕人怔了怔，隨即拱手：“失禮。

在下季清風(fēng)，是府上新聘的西席，教表小姐琴藝?！?br>
原來是蘇婉兒的琴師。

林晚秋微微頷首，就要離開。

“姑娘請留步。”

季清風(fēng)上前一步，目光落在她手上，“姑娘手上沾了茶漬，可是剛制過茶？”

林晚秋低頭，看見指尖確實(shí)有些微黃。

是昨兒夜里收拾殘茶時(shí)沾上的。

“是?！?br>
她簡短地答。

“這香氣……”季清風(fēng)靠近一步，輕輕嗅了嗅，“可是霜前白毫？”

林晚秋終于抬眼看他。

季清風(fēng)笑了：“家父愛茶，我自小耳濡目染，略懂一二。

姑娘手上的香氣清冽中帶著霜?dú)?，是霜降前采摘的白毫特有之氣?！?br>
“公子懂茶？”

“略知皮毛?！?br>
季清風(fēng)從袖中取出一個(gè)小紙包，“正巧，我今早得了一些好茶，姑娘若是不嫌棄，可以嘗嘗?！?br>
紙包打開，里面是茶葉。

葉片細(xì)長，色澤翠綠，葉尖一點(diǎn)銀白。

和林晚秋昨兒毀掉的那批，幾乎一模一樣。

林晚秋手指微微收緊。

“這茶……是一位故人所贈(zèng)。”

季清風(fēng)看著她，眼神清澈，“他說，這茶制法特殊，需對節(jié)氣、火候把握得極準(zhǔn)，差一分都不成。

可惜制茶人己不知所蹤，這是最后一點(diǎn)了?！?br>
林晚秋接過紙包，低頭聞了聞。

香氣純正，火候得當(dāng)。

確實(shí)是個(gè)懂茶的人制的。

“多謝公子。”

她將紙包收好，“妾身還有事，先告辭了?！?br>
“姑娘慢走?！?br>
季清風(fēng)讓開路，忽然又說，“茶如人，遇知音難。

姑娘若是有好茶，不妨讓我也開開眼。”

林晚秋腳步頓了頓，沒回頭，走了。

回到小院，小梅正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“夫人您可回來了！

主院那邊派人來，說要騰出東廂房給茶師住，讓咱們把放在那兒的東西都搬出來。”

林晚秋進(jìn)了屋，東廂房確實(shí)堆著她的東西。

一些舊書，幾件母親留下的物件，還有那口裝茶經(jīng)的木箱。

“搬吧?！?br>
她說。

“可是夫人，那里頭有您母親的遺物——搬?！?br>
小梅紅了眼眶，開始收拾。

林晚秋也動(dòng)手。

書一本本裝箱，母親的舊衣物疊好，最后是那口木箱。

她抱起箱子時(shí)，手頓了一下。

箱子里，不止有茶經(jīng)。

還有母親留下的一封信，從沒打開過。

母親說，等她真正想離開時(shí)，再打開。

現(xiàn)在，是時(shí)候嗎？

“夫人，箱子重，我來吧?！?br>
小梅伸手。

林晚秋側(cè)身避開：“我自己來?！?br>
她抱著箱子出了東廂房，放在自己臥房床下。

剛放好，外頭就傳來腳步聲。

趙嬤嬤帶著兩個(gè)粗使婆子進(jìn)來了。

“夫人動(dòng)作快些，陳嬤嬤午后就搬進(jìn)來?！?br>
趙嬤嬤掃了一眼搬空的房間，“這些破爛還要不要？

不要就扔了。”

林晚秋站起來：“都要?！?br>
“那趕緊挪走，別占地方?！?br>
兩個(gè)婆子開始往外搬箱子。

林晚秋的東西不多，很快就搬完了。

東廂房空了，只剩下一股淡淡的霉味。

趙嬤嬤用手帕掩了掩鼻子：“開窗通通風(fēng)，這味兒，怎么住人?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，忽然又停下，回頭看了林晚秋一眼。

“對了夫人，侯爺讓我傳話，太后壽辰前，府里事多，讓您少出門，安心在院里待著。”

林晚秋抬眼：“侯爺?shù)脑?？?br>
趙嬤嬤噎了一下，含糊道：“總之就是這么個(gè)意思。

您也別讓奴婢為難?！?br>
說完，帶著婆子走了。

小梅氣得發(fā)抖：“她們這是要把您關(guān)起來！”

林晚秋沒說話，走回臥房，關(guān)上門。

她在床邊坐下，看著床下那口木箱。

良久，她彎下腰，把箱子拖出來，打開。

茶經(jīng)還在，油紙包得好好的。

旁邊是一個(gè)更小的木匣，上了鎖。

鑰匙在她貼身戴著的荷包里。

她取出鑰匙，打開木匣。

里面是一封信，信封己經(jīng)泛黃，上面寫著“秋兒親啟”。

她拆開信。

母親的字跡，清秀挺拔：“秋兒，若你看到這封信，定是己決定離開。

母親沒什么留給你，只有兩句話：一、林家祖宅后院的桂花樹下，埋著一個(gè)鐵盒，里面有地契和銀票，是母親留給你的嫁妝。

你父親不知。

二、京城西郊三十里，有座云霧山，山腳有處舊茶莊，名‘靜心齋’。

莊主欠母親一個(gè)人情，你可去投靠。

秋兒，母親一生困于宅院，希望你走得遠(yuǎn)些。

茶香不怕巷子深，人活一世，總要為自己活一次。

勿念。

母字”信紙?jiān)谑掷镂⑽l(fā)顫。

林晚秋看了三遍，然后折好，放回木匣，鎖上。

她起身，推開窗。

深秋的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著涼意。

遠(yuǎn)處，主院那邊傳來琴聲。

是蘇婉兒在學(xué)琴吧，季清風(fēng)在教她。

琴聲叮咚，像山泉。

林晚秋站了很久，首到小梅敲門。

“夫人，用午膳了?！?br>
“就來。”

她關(guān)上窗，走到梳妝臺前，看著鏡中的自己。

十八歲，眉眼還年輕，眼神卻老了。

她拿起梳子，慢慢梳頭。

一下，一下，梳得很仔細(xì)。

然后她打開妝匣，里面首飾不多，幾根簪子，一對耳墜，都是不值錢的。

最底下，壓著一對白玉鐲子。

是母親留給她的。

她拿出來，戴在手腕上。

玉質(zhì)溫潤，襯得腕子更細(xì)了。

“小梅。”

她喚道。

小梅推門進(jìn)來：“夫人？”

“你去打聽一下，老夫人的壽宴是哪天?！?br>
小梅一愣：“老夫人壽宴？

就在十日后啊。

夫人您……要準(zhǔn)備壽禮？”

林晚秋點(diǎn)頭：“去把我那匹壓箱底的云錦拿出來。”

“可那是您最后一點(diǎn)好料子了——拿出來?！?br>
小梅去了，不一會(huì)兒抱著一匹錦緞回來。

月白色的底，上面織著暗銀色的竹葉紋，在光下泛著淡淡的光澤。

林晚秋伸手摸了摸。

料子是好料子，三年前嫁進(jìn)來時(shí)帶的。

一首舍不得用。

“您要做什么？”

小梅問。

“繡一副屏風(fēng)?！?br>
林晚秋說，“給老夫人賀壽?！?br>
“可老夫人她——繡?！?br>
林晚秋語氣平靜，卻不容置疑。

小梅咬了咬唇：“那……繡什么花樣？”

林晚秋走到書案前，鋪開紙，提筆畫起來。

寥寥幾筆，勾勒出一幅山水。

遠(yuǎn)山如黛，近水含煙，江上一葉扁舟，舟上一人獨(dú)釣。

“寒江獨(dú)釣圖?！?br>
她說。

小梅看著畫，眼圈忽然紅了。

寒江獨(dú)釣。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

夫人她……是在畫自己嗎？

“去準(zhǔn)備繡架吧?！?br>
林晚秋收起筆，“這十日，閉門謝客，就說我在趕壽禮。”

“那侯爺若是來……他不會(huì)來。”

林晚秋說得篤定。

小梅看著她平靜的側(cè)臉，忽然覺得，夫人好像哪里不一樣了。

又說不上來。

總之，像有什么東西，在安靜地破土而出。

窗外，琴聲還在響。

林晚秋鋪開云錦，拿起針。

第一針，落在遠(yuǎn)山上。

針尖穿過錦緞，發(fā)出細(xì)微的聲響。

一針，一線。

她繡得很慢，很仔細(xì)。

像是在繡一場告別。