可怕。

走到小區(qū)門口，冷風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)自己急得只穿了件單薄的家居服，腳上還是拖鞋。

好不容易攔到一輛出租車，司機(jī)看我抱著孩子狼狽的樣子，趕緊幫忙開了門。

去醫(yī)院的路上，豆豆趴在我懷里，燒得迷迷糊糊，小聲啜泣著。

我看著窗外飛速后退的霓虹，心里一片冰涼。

這就是我選擇的婚姻？

這就是我孩子的父親？

到了醫(yī)院急診，掛號(hào)、排隊(duì)、驗(yàn)血……一系列流程下來(lái)，我像個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器人，背著越來(lái)越沉的豆豆，在各個(gè)窗口穿梭。

周圍都是孩子哭鬧和家長(zhǎng)焦急的身影，但很多孩子身邊，至少是爸爸媽媽兩個(gè)人。

而我，只有一個(gè)人。

后背被汗浸濕，又被空調(diào)吹得發(fā)冷，手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間抱著孩子酸麻得快要失去知覺。

看著別的夫妻有商有量，一個(gè)抱孩子一個(gè)去繳費(fèi)，我心里那股委屈和絕望，像潮水一樣往上涌。

醫(yī)生診斷是病毒**冒引起的高燒，需要打退燒針，并留院觀察。

我抱著豆豆坐在輸液區(qū)，看著冰涼的液體一滴滴輸入他細(xì)小的血管，心疼得像**一樣。

豆豆終于退了點(diǎn)燒，沉沉睡去。

我把他放在旁邊的椅子上，用外套蓋好，自己癱坐在一邊，累得連手指都不想動(dòng)。

摸出手機(jī)，屏幕上干干凈凈，沒(méi)有王磊的任何一個(gè)未接來(lái)電或信息。

凌晨四點(diǎn)，豆豆的體溫穩(wěn)定下來(lái)，醫(yī)生同意我們回家休息。

我又背著依舊沉睡的孩子，拖著快散架的身體，走出醫(yī)院。

天已經(jīng)蒙蒙亮了，早起的環(huán)衛(wèi)工人在掃地，發(fā)出沙沙的聲響。

我用手機(jī)軟件叫了車，站在清冷的街頭等車。

看著懷里豆豆恬靜的睡顏，再想想那個(gè)此刻不知在何處酣睡的男人，一種從未有過(guò)的堅(jiān)定，在我心里破土而出。

回到家，輕輕把豆豆放回床上蓋好。

我走進(jìn)洗手間，想洗把臉清醒一下。

抬頭看到鏡子里的自己：頭發(fā)凌亂，臉色蠟黃，眼袋深重，眼神里是藏不住的疲憊和麻木。

身上那件皺巴巴的家居服，還沾著醫(yī)院消毒水的味道。

我才三十歲，卻好像已經(jīng)過(guò)了半輩子，活得像個(gè)怨婦，像個(gè)被生活榨干能量的軀殼。

就在這時(shí)，門口傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

接著，是王磊趿拉著鞋、略帶醉意走進(jìn)來(lái)的動(dòng)靜。

他看見我站在洗手間門