第一章
爸爸不送我入學(xué),我殺瘋了
我爸是船員,一年到頭在家的日子屈指可數(shù)。
雖然從小到大我都被同學(xué)罵是沒(méi)爹的野孩子。
但媽媽總會(huì)堅(jiān)定地告訴我:
“爸爸在海上很辛苦,他都是為了我們這個(gè)家?!?br>
我生日時(shí),爸爸又寄來(lái)一枚海螺。
媽媽正在為奶奶擦著屎尿,手上還沾著氣味,卻也照例為他辯解:
“海螺能聽(tīng)見(jiàn)大海的聲音,那是爸爸在想念我們?!?br>
直到開(kāi)學(xué)那天,電話里傳來(lái)他愧疚的聲音:
“船期改了,爸實(shí)在送不了你......”
我握著電話,怔怔地看著前方。
爸爸正小心翼翼地為另一個(gè)女孩撐傘。
那個(gè)笑容是我從未見(jiàn)過(guò)的。
......
一大早,我端著一盆溫水走進(jìn)***房間。
我媽正艱難的幫癱在床上的奶奶翻身。
奶奶還含糊不清地咒罵著:
“**,別想打我兒子的主意!”
“你就是想把我折磨死!好騙我兒子的財(cái)產(chǎn)!”
雖然知道奶奶患病,但我還是聽(tīng)不下去她對(duì)我**謾罵。
我走上前準(zhǔn)備幫幫我媽。
“媽?zhuān)襾?lái)吧。”我放下水盆。
“不用,你快去清點(diǎn)一下大學(xué)報(bào)到的行李,別落東西!”
媽媽側(cè)過(guò)臉,汗水黏住了她的鬢發(fā)。
她朝墻角努了努嘴:
“喏,郵差剛送來(lái)的,**寄給你的生日禮物?!?br>
墻角立著一個(gè)小小的紙箱。
我的心像是被什么刺了一下。
打開(kāi),果然。
又是一枚粗糙的海螺。
“又是海螺...”我的聲音壓不住委屈。
“從小到大,生日、節(jié)日,除了海螺還是海螺。”
“同學(xué)都說(shuō)我爸在海邊撿破爛,也不愿意回家陪我!”
“小冉!”媽媽猛地打斷我,語(yǔ)氣嚴(yán)厲。
但給奶奶擦拭的動(dòng)作卻無(wú)比溫柔。
“怎么說(shuō)話呢?爸爸在海上跑船,風(fēng)里來(lái)雨里去的,多危險(xiǎn)?”
“他能記得給你帶禮物,這份心意比什么都珍貴?!?br>
奶奶突然鬧起來(lái),一把抓住媽**頭發(fā)。
媽媽吃痛,卻依舊耐心地哄著:
“媽?zhuān)墒趾貌缓??很快就好,很快就?..”
我看著媽媽狼狽的樣子,心頭一酸。
我走過(guò)去,幫媽媽掰開(kāi)***手。
媽媽騰出手,拿起那枚海螺,貼到我耳邊:
“你聽(tīng),海螺里有大海的聲音,那是爸爸對(duì)我們的思念。”
我配合的聽(tīng)著,卻感覺(jué)里面只有空洞的嗚咽。
“媽?zhuān)“质裁磿r(shí)候回來(lái),今天是我大學(xué)入學(xué)的第一天...”
“他明明答應(yīng)過(guò)我...別人都是爸媽一起送...”
媽**眼神瞬間黯淡了一下,隨即又?jǐn)D滿(mǎn)笑容:
“信里不是說(shuō)了嗎?船期說(shuō)不準(zhǔn)的?!?br>
“爸爸比誰(shuí)都想來(lái)送你,心里不知道多自責(zé)呢?!?br>
“信上是不是還讓你照顧好我和奶奶?他心里是裝著我們這個(gè)家的...”
媽**話被奶奶突然的失禁打斷。
一陣更濃烈的氣味散開(kāi)。
媽媽立刻起身,熟練地墊上新的護(hù)理墊。
扭頭對(duì)我說(shuō):“這里味道大,你快出去,媽來(lái)就好。”
我深吸一口氣,把委屈咽回肚子里。
對(duì)著忙碌背影的媽媽說(shuō):
“媽?zhuān)抑懒?,爸他也不容易。?br>
我獨(dú)自拖著沉重的行李走到大學(xué)門(mén)口。
周?chē)际菬狒[喧囂的新生和家人。
我看著那些被簇?fù)淼耐瑢W(xué),心里空落落的。
就在這時(shí),手機(jī)響了。
是爸爸!
我連忙接起,爸爸聲音帶著愧疚:
“小冉,爸...爸船期臨時(shí)改了,實(shí)在抽不開(kāi)身,送不了你了...”
雖然做了心理準(zhǔn)備。
但還是不免失落。
我習(xí)慣性地安慰起來(lái):
“沒(méi)事,爸,你忙你的,我都理解。”
說(shuō)話間隙,我目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)人群。
忽然,我愣住了。
就在校門(mén)口不遠(yuǎn)處,一個(gè)熟悉的不能再熟悉的背影。
他正小心翼翼地為一個(gè)穿著時(shí)髦裙子的女孩撐傘。
腿邊還抵著一個(gè)昂貴的粉色行李箱。
側(cè)臉洋溢著光彩和笑容。
是我整整十八年里,從未見(jiàn)過(guò)的笑容。
電話里,爸爸愧疚的聲音還在繼續(xù):
“等爸這次回來(lái),一定好好補(bǔ)償你...”
我張著嘴,卻發(fā)不出任何聲音。
只覺(jué)得手心的海螺,涼的刺骨。