1 暴雨詭影2003年，南方沿海小城的梅雨季來(lái)得格外早。

連續(xù)半個(gè)月的暴雨像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將整座城市罩在渾濁的水汽里。

市區(qū)濱海大道旁的施工牌被臺(tái)風(fēng)尾跡吹得東倒西歪，鐵皮邊緣卷成猙獰的弧度，上面“海*新城·向海而生”的紅色標(biāo)語(yǔ)被雨水泡得發(fā)腫，墨色順著鐵皮縫隙往下淌，在積水中暈開(kāi)，像一道凝固的血跡。

林深坐在辦公室里，指尖的香煙燃到了濾嘴，燙得他猛地回神。

煙灰落在攤開(kāi)的建筑圖紙上，在“防潮地基設(shè)計(jì)圖”幾個(gè)字旁邊燒出一個(gè)小黑點(diǎn)，像只窺視的眼睛。

窗外的老式空調(diào)外機(jī)在墻面上劇烈搖晃，金屬支架發(fā)出“吱呀——吱呀——”的怪響，每一聲都像在撕扯著什么。

作為這家國(guó)營(yíng)建筑設(shè)計(jì)院里最年輕的海洋建筑工程師，他剛為市中心那座正在興建的濱海酒店修改完第三版防潮方案——甲方昨天還在電話里咆哮，說(shuō)要是趕不上今年國(guó)慶的開(kāi)業(yè)工期，就要讓他“卷鋪蓋滾蛋”。

辦公桌上的物件擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，卻透著一股說(shuō)不出的雜亂。

左邊是2003年最新版的《海洋建筑規(guī)范》，封面還裹著書(shū)店送的透明塑料膜；中間攤著本泛黃的1947年版本地潮汐表，是他上個(gè)月在舊貨市場(chǎng)花二十塊錢(qián)淘來(lái)的，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)發(fā)脆，某一頁(yè)用紅筆圈出的“黑礁*”三個(gè)字，墨跡暗沉得像干涸的血；右邊放著個(gè)銀色的翻蓋手機(jī)，是妻子蘇湄上個(gè)月送他的生日禮物，屏幕上還貼著**貼紙，此刻正亮著，顯示有三通未接來(lái)電——全是蘇湄打的。

他抓起手機(jī)回?fù)?，?tīng)筒里傳來(lái)冗長(zhǎng)的忙音，像海浪在空曠的灘涂上反復(fù)撞擊。

林深皺了皺眉，蘇湄早上出門(mén)時(shí)說(shuō)要去城郊的黑礁*灘涂畫(huà)速寫(xiě)，還特意帶上了她那臺(tái)老舊的單反相機(jī)和便攜收音機(jī)，說(shuō)“雨季的灘涂光影特別，能拍出不一樣的東西”。

他當(dāng)時(shí)還叮囑她早點(diǎn)回來(lái)，說(shuō)晚上要一起去吃街角那家新開(kāi)的麻辣燙——蘇湄上周就念叨著想吃，說(shuō)老板是四川來(lái)的，湯底夠辣。

忙音突然斷了，取而代之的是一陣嘈雜的**聲：海浪拍打礁石的悶響、風(fēng)卷過(guò)灘涂的呼嘯，還有某種濕滑東西在沙地上拖拽的“沙沙”聲。

信號(hào)時(shí)斷時(shí)