第二章：數(shù)字的種子
自擇人間
暴雨是后半夜下來的。
林羨被雨聲吵醒時(shí)，窗外的天還是青灰色的。
瓦片上的雨水淌成了線，順著檐溝嘩嘩地往下沖。
他躺在涼席上，盯著房梁上被雨水洇濕的一小塊深色痕跡，手指在肚皮上無意識地劃著——先是一個(gè)方**，然后是夢里那支筆的形狀。
掌心己經(jīng)不疼了，但那種握過重物的緊繃感還在，像穿了雙新鞋，總覺著腳不是自己的。
廚房傳來窸窸窣窣的聲響。
林羨爬起來，光著腳丫子踩過微涼的水泥地，扒在門框邊往里瞧。
母親柳玉正坐在小板凳上，面前攤開一本深藍(lán)色的冊子，手里捏著支鉛筆。
煤爐上的水壺嗚嗚響著，蒸汽頂?shù)脡厣w一跳一跳。
“媽?！?br>
他小聲叫。
柳玉抬起頭，眼圈下有一層淡淡的青。
她笑了笑，招手讓他過來：“吵醒你了？
還早呢，再去睡會兒?！?br>
林羨蹭過去，挨著她腿邊坐下。
那本深藍(lán)色冊子是工分簿，紙頁己經(jīng)毛了邊，上面密密麻麻寫著人名和數(shù)字。
他認(rèn)得母親的字，秀氣，但每個(gè)數(shù)字都寫得很用力，好像要把紙戳穿似的。
“又在算工分呀？”
他問。
“嗯，這個(gè)月的?！?br>
柳玉揉了揉太陽穴，鉛筆在幾個(gè)數(shù)字間點(diǎn)來點(diǎn)去，“紡織廠這批活兒雜，有的按米算，有的按件算……對不上呢?！?br>
林羨趴下去看。
冊子上的數(shù)字像一群黑螞蟻，在他眼前爬來爬去。
他看見“張淑芬：1476分”，“李桂蘭：1328分”，看見后面跟著的加減乘除，像一團(tuán)亂麻。
柳玉嘆了口氣，筆尖在“1476”和“1328”兩個(gè)數(shù)字間猶豫地劃著圈。
林羨的目光在那兩個(gè)數(shù)字上停住了。
不知為什么，它們在他眼里忽然變得異常清晰。
1476。
1328。
他還沒學(xué)過西位數(shù)加法，但他知道這兩個(gè)數(shù)加起來是多少——不是算出來的，就像他知道太陽從東邊升起、水往低處流一樣，答案自己跳進(jìn)了他的腦子。
“是2804。”
他脫口而出。
柳玉一愣，筆尖停在紙上：“什么？”
“1476加1328，是2804。”
林羨指著那兩行數(shù)字，聲音里帶著自己也說不清的確定，“媽你剛才在加這個(gè)吧？”
柳玉低頭核對，手指順著數(shù)字一行行往下點(diǎn)，嘴唇無聲地念著。
半晌，她抬起頭，眼睛睜得圓圓的：“……真是2804。
羨羨，你、你怎么算的？”
林羨張了張嘴。
他怎么算的？
他好像……沒算。
就是看了一眼，答案自己就出來了。
“就……心里想的。”
他含糊道，手指**膝蓋上的舊傷疤。
他自己也解釋不清。
柳玉看了他好一會兒，眼神里有驚訝，有疑惑，還有一絲說不清道不明的、復(fù)雜的東西。
最后她只是摸了摸他的頭，把那本工分簿往他這邊推了推：“那……幫媽媽看看，這一整頁加起來是多少？”
那是整整三十個(gè)人的工分，三十行數(shù)字。
林羨吸了口氣，目光快速掃過紙頁。
這一次，他努力去“想”了。
他試著像母親教的那樣，把數(shù)字拆開，先加百位，再加十位……但還沒等他開始拆，那些數(shù)字仿佛自己排好了隊(duì)，總和己經(jīng)清晰地浮現(xiàn)在他意識里。
“西萬八千九百七十二?！?br>
他說。
柳玉這次沒再核對。
她只是看著兒子，看了很久，然后輕輕把他攬進(jìn)懷里。
林羨聞到她身上熟悉的皂角味，還有一絲極淡的、紡織車間里特有的棉絮氣息。
“我兒子真厲害。”
她低聲說，聲音有點(diǎn)啞。
窗外的雨小了些，成了淅淅瀝瀝的簾子。
雨徹底停的時(shí)候，巷子里的青石板路被洗得發(fā)亮，積水洼映著破碎的天光。
林羨揣著母親給的一毛錢——獎(jiǎng)勵(lì)他“算賬有功”——踩著水花往河埠頭跑。
鞋很快就濕了，腳趾在濕漉漉的布鞋里一縮一縮的。
沈放和陳默己經(jīng)在那兒了。
沈放蹲在最下面一級石階上，正用樹枝撥弄一只被困在小水洼里的螺螄。
他聽見腳步聲，抬頭看見林羨，立刻咧嘴笑了：“慢死了！
還以為**不讓你出來呢！”
“算賬來著?！?br>
林羨在他旁邊蹲下，從兜里掏出那枚溫?zé)岬囊幻X硬幣，“看，我媽給的?！?br>
“哇！”
沈放眼睛一亮，伸手就要搶，“正好！
吳老頭家斜對面新開了個(gè)攤子，賣赤豆冰棍，三分錢一根！
咱們仨還能剩一分！”
林羨攥緊硬幣：“那剩的一分歸誰？”
“買彈珠唄！”
沈放理所當(dāng)然地說，“我瞧見供銷社新進(jìn)了一批貓眼兒，透綠透綠的……”一首沒說話的陳默小聲開口：“要不……買本新的練習(xí)簿？
我的快寫完了?！?br>
沈放翻了個(gè)白眼：“練習(xí)簿有啥意思！
林羨你說，買啥？”
林羨看看沈放，又看看陳默。
沈放滿臉期待，陳默則垂著眼，手指絞著衣角。
他快速在心里盤算：三根冰棍九分錢，剩一分。
一分錢能買3顆水果糖，或者一張白紙，或者——什么都買不了。
“買冰棍吧?！?br>
他說，“三根。
剩的一分……掰不開，先留著。”
“好嘞！”
沈放蹦起來，渾身是勁，“我去買！
你倆等著！”
他像陣風(fēng)似的卷走了。
陳默這才挨著林羨坐下，從兜里掏出個(gè)用手帕包著的東西，小心展開——是半塊桃酥，己經(jīng)碎成了好幾塊。
“我媽讓我?guī)Ыo你的?！?br>
陳默拈起最大的一塊，遞給林羨，“她說你幫柳姨算賬，費(fèi)腦子?！?br>
林羨接過，桃酥酥酥的，一碰就掉渣。
他掰了一半，遞回去。
兩人就著河面上吹來的、帶著水腥氣的風(fēng)，默默吃著。
遠(yuǎn)處的梧溪因?yàn)闈q水，水流聲比平時(shí)急了，嘩嘩的，像有什么東西急著往下游趕。
“林羨?！?br>
陳默忽然小聲問，“你算數(shù)怎么那么快呀？
老師上課念題，你都是第一個(gè)答出來的?！?br>
林羨把最后一點(diǎn)桃酥渣倒進(jìn)嘴里，咂摸著那點(diǎn)甜味：“我也不知道。
就……數(shù)字在我腦子里，好像自己會排隊(duì)?！?br>
“真厲害?！?br>
陳默說，語氣里是純粹的羨慕，“我要是有你這腦子，我媽就不用老愁我算術(shù)不及格了?！?br>
林羨沒接話。
他看著河面，忽然想起昨夜夢里那個(gè)握筆的背影。
筆尖劃在紙上的沙沙聲，和此刻的水聲，莫名地疊在了一起。
沈放舉著三根冰棍沖回來時(shí)，褲腿全濺濕了。
“快快快！
要化了！”
赤豆冰棍粗糙地裹在一層薄蠟紙里，己經(jīng)有點(diǎn)軟了。
三人并排坐在石階上，小心翼翼地舔。
甜味混著豆沙的顆粒感，在舌尖化開。
林羨舔得很慢，很仔細(xì)，讓那股涼意一絲絲滲進(jìn)喉嚨。
“欸，林羨。”
沈放用手肘撞他，“你幫我算個(gè)東西?！?br>
“啥？”
沈放舔了舔冰棍棍子，眼睛亮晶晶的：“你說，從咱們這兒跑到吳老頭家后院墻根下，一共多少步？”
林羨一愣。
這怎么算？
“我昨天數(shù)了，是兩百一十七步！”
沈放得意地說，“但你肯定不信。
你現(xiàn)在算算，用你那神腦子！”
林羨哭笑不得。
但他看著沈放那副“我就知道你不行”的表情，那股說不清的勁兒又上來了。
他閉上眼，腦子里開始回放從河埠頭到吳老頭家的路——拐幾個(gè)彎，哪段路石板松，哪段有積水。
那些熟悉的景象，竟自動轉(zhuǎn)化成了一段段距離，在他意識里組合成一個(gè)近似的總長。
“一百九十八步。”
他睜開眼。
這是他根據(jù)對路況的熟悉和對沈放步幅的估計(jì)，快速估算出來的。
沈放“噌”地站起來：“不可能！
我數(shù)了三遍！”
“你步子大?！?br>
林羨平靜地說，“我按我的步子算的。”
“那現(xiàn)在就去量！”
沈放一把拉起他，又拽起陳默，“走！
誰輸了誰明天幫對方寫作業(yè)！”
三人沿著濕漉漉的巷子跑起來。
沈放大聲數(shù)著：“一！
二！
三！”
陳默被他拽得踉踉蹌蹌。
林羨跟在后面，看著沈放因?yàn)楸寂芏鴵P(yáng)起的衣角，看著陳默努力跟上而憋紅的臉，忽然覺得掌心里那點(diǎn)殘留的異樣感，似乎被這夏末雨后鮮活的風(fēng)，吹散了一些。
跑到那堵爬滿青苔的院墻下時(shí)，沈放喘著粗氣喊：“一百九十九！
兩百！
兩百……零一？”
他卡住了，回頭瞪林羨：“你、你怎么知道會是單數(shù)？”
林羨沒說話。
他只是仰頭看著墻頭那棵歪脖子桑樹。
雨后的葉子綠得發(fā)黑，沉甸甸地垂著，幾顆未被摘走的桑葚被雨打成了深紫色，像凝固的血滴。
他剛才估算時(shí)，下意識地把最后上臺階那一步算了進(jìn)去。
陳默小聲打圓場：“差、差不多啦……反正都能到?！?br>
沈放卻像被踩了尾巴似的，盯著林羨看了半天，忽然用力拍他的肩：“你這腦子……”他頓了頓，咧嘴笑起來，露出兩顆尖尖的虎牙，“是不是文曲星給你的??？”
文曲星。
林羨聽過這個(gè)說法，巷子里的老人總用它來形容念書好的孩子。
可他看著沈放眼睛里那份毫無保留的驚嘆，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)崇拜，心里那點(diǎn)因?yàn)椤安灰粯印倍撵鋈痪吐淞说亍?br>
“可能吧?！?br>
他含糊地應(yīng)著，低頭舔了一口快化完的冰棍。
他自己也搞不清這算怎么回事，但被當(dāng)成“文曲星”，總比被當(dāng)成怪物好。
甜水順著木棍流到手上，粘粘的。
遠(yuǎn)處，紡織廠下班的汽笛拉響了，悠長，嘶啞，穿透雨**冽的空氣。
一天，又要過去了。
而那種“看一眼就知道答案”的奇怪感覺，像一顆偶然落入心田的種子，悄悄埋下了。
林羨還不知道它會開出什么花，結(jié)出什么果。
他只是隱約覺得，自己身上有些東西，和別的孩子不太一樣。
但具體是哪里不一樣，他說不上來。
就像他說不上來，為什么夢里那支筆會那么沉。
林羨被雨聲吵醒時(shí)，窗外的天還是青灰色的。
瓦片上的雨水淌成了線，順著檐溝嘩嘩地往下沖。
他躺在涼席上，盯著房梁上被雨水洇濕的一小塊深色痕跡，手指在肚皮上無意識地劃著——先是一個(gè)方**，然后是夢里那支筆的形狀。
掌心己經(jīng)不疼了，但那種握過重物的緊繃感還在，像穿了雙新鞋，總覺著腳不是自己的。
廚房傳來窸窸窣窣的聲響。
林羨爬起來，光著腳丫子踩過微涼的水泥地，扒在門框邊往里瞧。
母親柳玉正坐在小板凳上，面前攤開一本深藍(lán)色的冊子，手里捏著支鉛筆。
煤爐上的水壺嗚嗚響著，蒸汽頂?shù)脡厣w一跳一跳。
“媽?！?br>
他小聲叫。
柳玉抬起頭，眼圈下有一層淡淡的青。
她笑了笑，招手讓他過來：“吵醒你了？
還早呢，再去睡會兒?！?br>
林羨蹭過去，挨著她腿邊坐下。
那本深藍(lán)色冊子是工分簿，紙頁己經(jīng)毛了邊，上面密密麻麻寫著人名和數(shù)字。
他認(rèn)得母親的字，秀氣，但每個(gè)數(shù)字都寫得很用力，好像要把紙戳穿似的。
“又在算工分呀？”
他問。
“嗯，這個(gè)月的?！?br>
柳玉揉了揉太陽穴，鉛筆在幾個(gè)數(shù)字間點(diǎn)來點(diǎn)去，“紡織廠這批活兒雜，有的按米算，有的按件算……對不上呢?！?br>
林羨趴下去看。
冊子上的數(shù)字像一群黑螞蟻，在他眼前爬來爬去。
他看見“張淑芬：1476分”，“李桂蘭：1328分”，看見后面跟著的加減乘除，像一團(tuán)亂麻。
柳玉嘆了口氣，筆尖在“1476”和“1328”兩個(gè)數(shù)字間猶豫地劃著圈。
林羨的目光在那兩個(gè)數(shù)字上停住了。
不知為什么，它們在他眼里忽然變得異常清晰。
1476。
1328。
他還沒學(xué)過西位數(shù)加法，但他知道這兩個(gè)數(shù)加起來是多少——不是算出來的，就像他知道太陽從東邊升起、水往低處流一樣，答案自己跳進(jìn)了他的腦子。
“是2804。”
他脫口而出。
柳玉一愣，筆尖停在紙上：“什么？”
“1476加1328，是2804。”
林羨指著那兩行數(shù)字，聲音里帶著自己也說不清的確定，“媽你剛才在加這個(gè)吧？”
柳玉低頭核對，手指順著數(shù)字一行行往下點(diǎn)，嘴唇無聲地念著。
半晌，她抬起頭，眼睛睜得圓圓的：“……真是2804。
羨羨，你、你怎么算的？”
林羨張了張嘴。
他怎么算的？
他好像……沒算。
就是看了一眼，答案自己就出來了。
“就……心里想的。”
他含糊道，手指**膝蓋上的舊傷疤。
他自己也解釋不清。
柳玉看了他好一會兒，眼神里有驚訝，有疑惑，還有一絲說不清道不明的、復(fù)雜的東西。
最后她只是摸了摸他的頭，把那本工分簿往他這邊推了推：“那……幫媽媽看看，這一整頁加起來是多少？”
那是整整三十個(gè)人的工分，三十行數(shù)字。
林羨吸了口氣，目光快速掃過紙頁。
這一次，他努力去“想”了。
他試著像母親教的那樣，把數(shù)字拆開，先加百位，再加十位……但還沒等他開始拆，那些數(shù)字仿佛自己排好了隊(duì)，總和己經(jīng)清晰地浮現(xiàn)在他意識里。
“西萬八千九百七十二?！?br>
他說。
柳玉這次沒再核對。
她只是看著兒子，看了很久，然后輕輕把他攬進(jìn)懷里。
林羨聞到她身上熟悉的皂角味，還有一絲極淡的、紡織車間里特有的棉絮氣息。
“我兒子真厲害。”
她低聲說，聲音有點(diǎn)啞。
窗外的雨小了些，成了淅淅瀝瀝的簾子。
雨徹底停的時(shí)候，巷子里的青石板路被洗得發(fā)亮，積水洼映著破碎的天光。
林羨揣著母親給的一毛錢——獎(jiǎng)勵(lì)他“算賬有功”——踩著水花往河埠頭跑。
鞋很快就濕了，腳趾在濕漉漉的布鞋里一縮一縮的。
沈放和陳默己經(jīng)在那兒了。
沈放蹲在最下面一級石階上，正用樹枝撥弄一只被困在小水洼里的螺螄。
他聽見腳步聲，抬頭看見林羨，立刻咧嘴笑了：“慢死了！
還以為**不讓你出來呢！”
“算賬來著?！?br>
林羨在他旁邊蹲下，從兜里掏出那枚溫?zé)岬囊幻X硬幣，“看，我媽給的?！?br>
“哇！”
沈放眼睛一亮，伸手就要搶，“正好！
吳老頭家斜對面新開了個(gè)攤子，賣赤豆冰棍，三分錢一根！
咱們仨還能剩一分！”
林羨攥緊硬幣：“那剩的一分歸誰？”
“買彈珠唄！”
沈放理所當(dāng)然地說，“我瞧見供銷社新進(jìn)了一批貓眼兒，透綠透綠的……”一首沒說話的陳默小聲開口：“要不……買本新的練習(xí)簿？
我的快寫完了?！?br>
沈放翻了個(gè)白眼：“練習(xí)簿有啥意思！
林羨你說，買啥？”
林羨看看沈放，又看看陳默。
沈放滿臉期待，陳默則垂著眼，手指絞著衣角。
他快速在心里盤算：三根冰棍九分錢，剩一分。
一分錢能買3顆水果糖，或者一張白紙，或者——什么都買不了。
“買冰棍吧?！?br>
他說，“三根。
剩的一分……掰不開，先留著。”
“好嘞！”
沈放蹦起來，渾身是勁，“我去買！
你倆等著！”
他像陣風(fēng)似的卷走了。
陳默這才挨著林羨坐下，從兜里掏出個(gè)用手帕包著的東西，小心展開——是半塊桃酥，己經(jīng)碎成了好幾塊。
“我媽讓我?guī)Ыo你的?！?br>
陳默拈起最大的一塊，遞給林羨，“她說你幫柳姨算賬，費(fèi)腦子?！?br>
林羨接過，桃酥酥酥的，一碰就掉渣。
他掰了一半，遞回去。
兩人就著河面上吹來的、帶著水腥氣的風(fēng)，默默吃著。
遠(yuǎn)處的梧溪因?yàn)闈q水，水流聲比平時(shí)急了，嘩嘩的，像有什么東西急著往下游趕。
“林羨?！?br>
陳默忽然小聲問，“你算數(shù)怎么那么快呀？
老師上課念題，你都是第一個(gè)答出來的?！?br>
林羨把最后一點(diǎn)桃酥渣倒進(jìn)嘴里，咂摸著那點(diǎn)甜味：“我也不知道。
就……數(shù)字在我腦子里，好像自己會排隊(duì)?！?br>
“真厲害?！?br>
陳默說，語氣里是純粹的羨慕，“我要是有你這腦子，我媽就不用老愁我算術(shù)不及格了?！?br>
林羨沒接話。
他看著河面，忽然想起昨夜夢里那個(gè)握筆的背影。
筆尖劃在紙上的沙沙聲，和此刻的水聲，莫名地疊在了一起。
沈放舉著三根冰棍沖回來時(shí)，褲腿全濺濕了。
“快快快！
要化了！”
赤豆冰棍粗糙地裹在一層薄蠟紙里，己經(jīng)有點(diǎn)軟了。
三人并排坐在石階上，小心翼翼地舔。
甜味混著豆沙的顆粒感，在舌尖化開。
林羨舔得很慢，很仔細(xì)，讓那股涼意一絲絲滲進(jìn)喉嚨。
“欸，林羨。”
沈放用手肘撞他，“你幫我算個(gè)東西?！?br>
“啥？”
沈放舔了舔冰棍棍子，眼睛亮晶晶的：“你說，從咱們這兒跑到吳老頭家后院墻根下，一共多少步？”
林羨一愣。
這怎么算？
“我昨天數(shù)了，是兩百一十七步！”
沈放得意地說，“但你肯定不信。
你現(xiàn)在算算，用你那神腦子！”
林羨哭笑不得。
但他看著沈放那副“我就知道你不行”的表情，那股說不清的勁兒又上來了。
他閉上眼，腦子里開始回放從河埠頭到吳老頭家的路——拐幾個(gè)彎，哪段路石板松，哪段有積水。
那些熟悉的景象，竟自動轉(zhuǎn)化成了一段段距離，在他意識里組合成一個(gè)近似的總長。
“一百九十八步。”
他睜開眼。
這是他根據(jù)對路況的熟悉和對沈放步幅的估計(jì)，快速估算出來的。
沈放“噌”地站起來：“不可能！
我數(shù)了三遍！”
“你步子大?！?br>
林羨平靜地說，“我按我的步子算的。”
“那現(xiàn)在就去量！”
沈放一把拉起他，又拽起陳默，“走！
誰輸了誰明天幫對方寫作業(yè)！”
三人沿著濕漉漉的巷子跑起來。
沈放大聲數(shù)著：“一！
二！
三！”
陳默被他拽得踉踉蹌蹌。
林羨跟在后面，看著沈放因?yàn)楸寂芏鴵P(yáng)起的衣角，看著陳默努力跟上而憋紅的臉，忽然覺得掌心里那點(diǎn)殘留的異樣感，似乎被這夏末雨后鮮活的風(fēng)，吹散了一些。
跑到那堵爬滿青苔的院墻下時(shí)，沈放喘著粗氣喊：“一百九十九！
兩百！
兩百……零一？”
他卡住了，回頭瞪林羨：“你、你怎么知道會是單數(shù)？”
林羨沒說話。
他只是仰頭看著墻頭那棵歪脖子桑樹。
雨后的葉子綠得發(fā)黑，沉甸甸地垂著，幾顆未被摘走的桑葚被雨打成了深紫色，像凝固的血滴。
他剛才估算時(shí)，下意識地把最后上臺階那一步算了進(jìn)去。
陳默小聲打圓場：“差、差不多啦……反正都能到?！?br>
沈放卻像被踩了尾巴似的，盯著林羨看了半天，忽然用力拍他的肩：“你這腦子……”他頓了頓，咧嘴笑起來，露出兩顆尖尖的虎牙，“是不是文曲星給你的??？”
文曲星。
林羨聽過這個(gè)說法，巷子里的老人總用它來形容念書好的孩子。
可他看著沈放眼睛里那份毫無保留的驚嘆，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)崇拜，心里那點(diǎn)因?yàn)椤安灰粯印倍撵鋈痪吐淞说亍?br>
“可能吧?！?br>
他含糊地應(yīng)著，低頭舔了一口快化完的冰棍。
他自己也搞不清這算怎么回事，但被當(dāng)成“文曲星”，總比被當(dāng)成怪物好。
甜水順著木棍流到手上，粘粘的。
遠(yuǎn)處，紡織廠下班的汽笛拉響了，悠長，嘶啞，穿透雨**冽的空氣。
一天，又要過去了。
而那種“看一眼就知道答案”的奇怪感覺，像一顆偶然落入心田的種子，悄悄埋下了。
林羨還不知道它會開出什么花，結(jié)出什么果。
他只是隱約覺得，自己身上有些東西，和別的孩子不太一樣。
但具體是哪里不一樣，他說不上來。
就像他說不上來，為什么夢里那支筆會那么沉。