第1章
此生未嗅花草香
導(dǎo)語(yǔ):母親說(shuō),希望我一生能聞到花草芬芳。
可我這輩子,只聞到了祠堂的香灰、柴房的霉味,和那團(tuán)永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的惡臭。
我是“喪門星”,是全家的災(zāi)禍。
五歲被罰跪祠堂三天,七歲讀書夢(mèng)碎被撕爛手掌。
寒冬臘月,我被扒光衣服按在雪地里澆冰水。
而最深的絕望,是那只黃狗死后,他們按住我,逼我咽下那穢物…………我叫阿芳。
這名字是母親給我取的,她說(shuō),希望我一輩子都能聞到花草的芬芳。
可我這輩子,聞到的只有祠堂里腐朽的香灰味,柴房里潮濕的霉味,冬日河水刺骨的腥味,還有……一些我永遠(yuǎn)不想再記起,卻烙印在靈魂深處的惡臭。
我是在村里那棵老槐樹抽出新芽的時(shí)候出生的。
母親說(shuō),那天天氣很好,陽(yáng)光透過(guò)窗欞,暖洋洋的。
可奶奶不這么認(rèn)為。
她說(shuō),我出生的時(shí)辰,沖撞了家里的祖宗。
“哭,哭,哭!
就知道哭!
天生的喪門星,一來(lái)就給家里招晦氣!”
這是奶奶對(duì)我說(shuō)的第一句話,最清晰的記憶。
那時(shí)我可能還不滿周歲,因?yàn)榘l(fā)燒而啼哭不止。
父親沉默的坐在門檻上抽著旱煙,煙霧繚繞,看不清他的表情。
母親抱著我,小聲的哄著,身體卻在微微發(fā)抖。
***聲音像一把生了銹的鋸子,在我耳邊來(lái)回拉扯。
我出生的第二個(gè)月,家里養(yǎng)了五年的老黃牛,在犁的時(shí)摔斷了腿。
我出生的第六個(gè)月,哥哥爬樹掏鳥窩,摔斷了胳膊。
我出生的第一年,父親在鎮(zhèn)上做短工,被掉下來(lái)的木料砸傷了腳,躺了整整兩個(gè)月。
村里的“**”掐著指頭,對(duì)著我搖了搖頭,對(duì)我奶奶說(shuō):“這娃兒,命硬,克親。
是個(gè)討債鬼?!?br>
從那天起,“克星”這個(gè)名號(hào),就像一道無(wú)形的烙印,被死死的燙在了我的皮膚上。
家里的氛圍變了。
父親看我的眼神,從最初的些許溫情,變成了躲閃和不耐。
母親依舊會(huì)抱著我,但她的懷抱不再溫暖,總帶著一絲小心翼翼的恐懼。
哥哥學(xué)會(huì)了***腔調(diào),指著我叫“掃把星”。
我成了家里的一個(gè)禁忌,一個(gè)會(huì)移動(dòng)的災(zāi)禍源頭。
五歲那年,我第一次真切的體會(huì)到,這個(gè)家里沒(méi)有我的容身之的。
那天,我端著碗,想給在院子里喂雞的母親送口水喝。
我的手太小,
可我這輩子,只聞到了祠堂的香灰、柴房的霉味,和那團(tuán)永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的惡臭。
我是“喪門星”,是全家的災(zāi)禍。
五歲被罰跪祠堂三天,七歲讀書夢(mèng)碎被撕爛手掌。
寒冬臘月,我被扒光衣服按在雪地里澆冰水。
而最深的絕望,是那只黃狗死后,他們按住我,逼我咽下那穢物…………我叫阿芳。
這名字是母親給我取的,她說(shuō),希望我一輩子都能聞到花草的芬芳。
可我這輩子,聞到的只有祠堂里腐朽的香灰味,柴房里潮濕的霉味,冬日河水刺骨的腥味,還有……一些我永遠(yuǎn)不想再記起,卻烙印在靈魂深處的惡臭。
我是在村里那棵老槐樹抽出新芽的時(shí)候出生的。
母親說(shuō),那天天氣很好,陽(yáng)光透過(guò)窗欞,暖洋洋的。
可奶奶不這么認(rèn)為。
她說(shuō),我出生的時(shí)辰,沖撞了家里的祖宗。
“哭,哭,哭!
就知道哭!
天生的喪門星,一來(lái)就給家里招晦氣!”
這是奶奶對(duì)我說(shuō)的第一句話,最清晰的記憶。
那時(shí)我可能還不滿周歲,因?yàn)榘l(fā)燒而啼哭不止。
父親沉默的坐在門檻上抽著旱煙,煙霧繚繞,看不清他的表情。
母親抱著我,小聲的哄著,身體卻在微微發(fā)抖。
***聲音像一把生了銹的鋸子,在我耳邊來(lái)回拉扯。
我出生的第二個(gè)月,家里養(yǎng)了五年的老黃牛,在犁的時(shí)摔斷了腿。
我出生的第六個(gè)月,哥哥爬樹掏鳥窩,摔斷了胳膊。
我出生的第一年,父親在鎮(zhèn)上做短工,被掉下來(lái)的木料砸傷了腳,躺了整整兩個(gè)月。
村里的“**”掐著指頭,對(duì)著我搖了搖頭,對(duì)我奶奶說(shuō):“這娃兒,命硬,克親。
是個(gè)討債鬼?!?br>
從那天起,“克星”這個(gè)名號(hào),就像一道無(wú)形的烙印,被死死的燙在了我的皮膚上。
家里的氛圍變了。
父親看我的眼神,從最初的些許溫情,變成了躲閃和不耐。
母親依舊會(huì)抱著我,但她的懷抱不再溫暖,總帶著一絲小心翼翼的恐懼。
哥哥學(xué)會(huì)了***腔調(diào),指著我叫“掃把星”。
我成了家里的一個(gè)禁忌,一個(gè)會(huì)移動(dòng)的災(zāi)禍源頭。
五歲那年,我第一次真切的體會(huì)到,這個(gè)家里沒(méi)有我的容身之的。
那天,我端著碗,想給在院子里喂雞的母親送口水喝。
我的手太小,