劉建國(guó)覺(jué)得自己就像一棵被刨了根的老樹，硬生生從鄉(xiāng)下泥地里***，栽進(jìn)了城里堅(jiān)硬的水泥地，怎么都扎不下根。
半年前，老伴兒走了。在城里當(dāng)工程師的兒子劉強(qiáng)不放心他一個(gè)人在村里，硬是把他接到了身邊。這高樓大廈、車水馬龍的省城，對(duì)劉建國(guó)來(lái)說(shuō)，比縣城還要陌生一百倍。
兒子兒媳都孝順，專門給他收拾出一間朝南的房間，吃穿用度，樣樣都給他置辦得妥妥帖帖?？蓜⒔▏?guó)心里就是不舒坦。他一輩子在村里當(dāng)木匠，那雙手，摸慣了刨子和斧頭，如今卻只能在膝蓋上反復(fù)摩挲，閑得發(fā)慌。
最讓他難受的，是那種“吃閑飯”的感覺(jué)。兒子每天早出晚歸，扛著一家人的生活，他一個(gè)大老爺們，***忙也幫不上，心里憋著一股勁兒，堵得慌。
這天，他做了一個(gè)決定。他把床板下壓了半輩子的積蓄都取了出來(lái)。那是他跟老伴兒一分一厘攢下的，修房頂省的，賣家具賺的，整整十萬(wàn)塊錢，用一個(gè)打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的舊布包，一層一層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
「強(qiáng)子，你把你們單位附近那個(gè)最大銀行的地址寫給俺?！箘⒔▏?guó)對(duì)兒子說(shuō)。
劉強(qiáng)一愣，問(wèn)：「爸，您要錢用跟我說(shuō)啊，去銀行干啥？」
劉建國(guó)眼睛一瞪：「你別管，俺有用處。俺這輩子沒(méi)虧欠過(guò)誰(shuí)，也不能老花你們的錢?！?br>他要去把這筆錢存起來(lái)，最好是能辦個(gè)存折，交到兒子手上。這不光是錢，更是他作為一個(gè)父親最后的尊嚴(yán)。他要告訴兒子，你爹還沒(méi)老到完全沒(méi)用的地步。
第二天一早，劉建國(guó)換上了自己最體面的一件洗得發(fā)白的舊中山裝，揣著那個(gè)沉甸甸的布包，按照兒子畫的地圖，一個(gè)人找去了市中心的銀行。
剛一踏進(jìn)那扇锃亮的玻璃旋轉(zhuǎn)門，劉建國(guó)就有點(diǎn)蒙。
這銀行可真大，比他們鎮(zhèn)上的信用社氣派多了。地面光得能照出人影，天花板上吊著水晶燈，空氣里都飄著一股淡淡的、說(shuō)不出的香味。大廳里人來(lái)人往，穿得都干干凈凈，說(shuō)話聲音也小。
一個(gè)穿著制服的姑娘迎上來(lái)，笑著問(wèn)他要辦什么業(yè)務(wù)。劉建國(guó)被這陣仗弄得有點(diǎn)緊張，抓緊了懷里的布包，甕聲甕氣地說(shuō)：「俺……俺