18年了，我還是沒(méi)能完全看懂我岳父***這個(gè)人。
那是2006年的夏天，我跟妻子小靜結(jié)婚才半年，日子過(guò)得正有滋味。那天我剛下班，就接到小靜哭著打來(lái)的電話，說(shuō)爸在家里突發(fā)心梗，送醫(yī)院了。
我二話不說(shuō)，騎著摩托車(chē)就往醫(yī)院趕。
醫(yī)生說(shuō)，岳父送得及時(shí)，命是保住了，但心臟功能受損嚴(yán)重，以后得長(zhǎng)期養(yǎng)著，不能再操勞了。那一刻，我看著病床上戴著氧氣面罩的岳父，心里說(shuō)不出的復(fù)雜。我們翁婿倆認(rèn)識(shí)加起來(lái)不到一年，他對(duì)我不算熱情，甚至帶著點(diǎn)審視的挑剔。
「張誠(chéng)，以后爸就得靠你了?！剐§o拉著我的手，眼睛又紅又腫，「我一個(gè)女人家，工作也忙，這個(gè)家……只能辛苦你了?！?br>我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)候我年輕，覺(jué)得男人就該扛起責(zé)任，這是應(yīng)該的?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這一扛，就是整整18年。
岳父出院后，身體大不如前，走幾步路就喘。我每天早上六點(diǎn)就得起來(lái)，先給他熬上養(yǎng)心粥，然后扶他起來(lái)活動(dòng)，再伺候他吃藥。小靜在鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)老師，早出晚歸，家里的重?fù)?dān)幾乎全落在我一個(gè)人身上。
「張誠(chéng)，這粥怎么沒(méi)放糖？」岳父嘗了一口，眉頭就皺了起來(lái)。
「爸，醫(yī)生說(shuō)您得控糖?！刮夷椭宰咏忉?。
「醫(yī)生醫(yī)生，什么都聽(tīng)醫(yī)生的，還要我這個(gè)老頭子干嘛？」他把勺子往碗里一扔，發(fā)出「當(dāng)」的一聲脆響，「我們老**，怎么就找了你這么個(gè)死腦筋的女婿。」
我攥了攥拳頭，默默地把碗端走。這樣的話，18年來(lái)我聽(tīng)了沒(méi)有一千遍也有八百遍。心里委屈得像塞了團(tuán)濕棉花，但看著他病懨懨的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
最讓我搞不懂的是，岳父在外面，總跟老街坊夸我，說(shuō)我比親兒子還孝順，把他照顧得妥妥帖帖?？梢换氐郊遥P(guān)上門(mén)，他對(duì)我的要求就苛刻到了極點(diǎn)。
「張誠(chéng)，地要順著紋路拖，你這么橫著拖，能拖干凈嗎？」
「張誠(chéng)，我那件灰色的外套呢？跟你說(shuō)了多少遍，深色淺色的衣服要分開(kāi)掛！」
「張誠(chéng)，這藥是飯后半小時(shí)吃，你怎么現(xiàn)在就給我拿過(guò)來(lái)了？」
有時(shí)候我真想問(wèn)問(wèn)他，我到