大陳王朝的天，是鉛灰色的。

第五個荒年像一張浸了水的黑布，沉甸甸地壓在每一寸土地上，連風(fēng)都帶著土腥味和若有似無的腐臭。

空氣粘稠得仿佛能擰出苦水。

平河鎮(zhèn)外的田埂，龜裂得像老人手上的皺紋，縫里嵌著枯草的尸骸，連啃食的蟲豸都不見蹤跡。

早稻的秧苗剛冒頭就蔫了，晚麥的根須在土里刨了又刨，只帶出些碎沙。

“娘，餓……”瘦得只剩骨頭架子的孩子，把臉埋在母親干癟的懷里，聲音細(xì)若游絲。

母親**著孩子支棱的肩胛骨，眼神空洞地望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，嘴唇翕動，卻吐不出一個字——她已經(jīng)三天沒咽下任何東西，連哭的力氣都被饑餓榨干了。

這樣的場景，在大陳的每一個村落、每一條街道都在上演。

起初，人們還會拖著灌了鉛的腿，去鎮(zhèn)上的糧倉碰碰運(yùn)氣，可糧倉的門早就被官府用粗鐵鏈鎖死，門楣上貼著的“王法”黃紙，被風(fēng)吹得獵獵作響，像極了催命符。

偶爾有幾個壯漢紅著眼想去撞門，不等靠近，就被城樓上懶洋洋支著長矛的兵丁一箭射穿喉嚨。

“鬧什么鬧？

天子說了，是天譴，是神罰！

等著吧，神會降下甘露的！”

兵丁啐了口唾沫，把染血的箭桿在靴底蹭了蹭，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了城樓里的偏房——那里飄出的肉香，能順著風(fēng)飄出二里地。

百姓們是聞到過那肉香的。

起初，他們會麻木地吸吸鼻子，然后低下頭，看著自己鼓脹（那是吃了觀音土的緣故）又干癟的肚皮，無聲地落淚。

后來，連淚都落不出來了，只剩下一種深入骨髓的、近乎麻木的絕望。

沒人記得餓了多少天。

記憶像是被饑餓啃噬過的腐肉，模糊不清。

只知道家里的米缸早就空了，瓦罐底結(jié)著蛛網(wǎng)，土地再也長不出能果腹的糧食。

男人出去找吃的，十有八九就再也沒回來；女人要么跟著能找到吃的人走了，要么就躺在破草席上，慢慢變冷、變硬。

死的人多了，連哭喪都成了奢侈。

鄰里之間，今天還互相攙扶著找野菜，明天可能就有一家悄無聲息地沒了氣息。

活著的人，用破布裹了**，拖到鎮(zhèn)外的亂葬崗，隨便挖個淺坑埋了，連個草標(biāo)都懶得插——反正過不了幾天，這里又會多出幾具，誰還認(rèn)得誰呢