第1章
我家族譜標(biāo)注：后山槐樹(shù)，嚴(yán)禁投喂！
1 血字族譜臘月二十八，我，凌焱，拖著行李箱回到了闊別五年的老家——一個(gè)藏在深山坳里，地圖上都懶得標(biāo)注的小村落，棲霞坳。
村子比我記憶中更顯沉寂。
青壯年幾乎都外出謀生，只剩下些戀舊的老人守著老屋和田地，空氣中彌漫著一種被時(shí)光遺忘的陳舊氣息。
我家的老宅在村子最東頭，背靠著一座常年云霧繚繞的小山包，村里人稱之為“后山”。
爺爺凌茂才一個(gè)人守著他那點(diǎn)菜園子和一屋子老物件，過(guò)年了也不愿跟我去城里。
“焱娃子回來(lái)啦？
好好好，屋里坐，外頭冷?！?br>
爺爺見(jiàn)到我，渾濁的眼睛里多了點(diǎn)光彩，忙不迭地給我拍打身上的寒氣。
晚飯是簡(jiǎn)單的家常菜，爺孫倆對(duì)坐，話題無(wú)非是工作怎么樣，城里生活好不好，催沒(méi)找對(duì)象之類的老生常談。
吃完飯，爺爺收拾碗筷，我則在屋里閑逛，目光落在了堂屋香案上那本厚厚的、用藍(lán)布包著的族譜上。
閑著也是閑著，我心血來(lái)潮地想翻翻族譜，看看祖上是不是出過(guò)什么了不起的人物。
族譜用的是宣紙，毛筆字工整有力，記錄著凌家十幾代人的生卒年月、婚配嫁娶。
前面的內(nèi)容中規(guī)中矩，直到我翻到最后一頁(yè)。
那一頁(yè)的紙張明顯比前面的新一些，像是后來(lái)加訂上去的。
上面沒(méi)有記錄任何先人的名諱，只有一行用暗紅色、仿佛干涸血跡書(shū)寫(xiě)的繁體字，筆跡潦草甚至有些猙獰：**“嚴(yán)禁以任何血食、飯餿投餵後山槐樹(shù)！
切記！
切記?。?！”
**三個(gè)巨大的感嘆號(hào)，觸目驚心。
我心頭一跳，抬頭問(wèn)剛從廚房出來(lái)的爺爺：“爺爺，這族譜后面寫(xiě)的什么??？
后山槐樹(shù)不能喂？
什么意思？”
爺爺聞言，臉色倏地一變，幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，幾乎是搶一般從我手中奪過(guò)族譜，小心翼翼地合上，放回香案原處，還用袖子拂了拂并不存在的灰塵。
“小孩子家問(wèn)那么多做啥子？
老祖宗定的規(guī)矩，記著就行了！”
他的語(yǔ)氣帶著一種罕見(jiàn)的嚴(yán)厲和……一絲不易察覺(jué)的恐懼。
“不是，這都什么年代了，還信這個(gè)？
一棵樹(shù)而已，喂了能咋的？
它還能成精不成？”
我哭笑不得，覺(jué)得這規(guī)矩荒唐又**。
“閉嘴！”
爺爺猛地呵斥我，臉色發(fā)青，“有些事，寧可信其有不
村子比我記憶中更顯沉寂。
青壯年幾乎都外出謀生，只剩下些戀舊的老人守著老屋和田地，空氣中彌漫著一種被時(shí)光遺忘的陳舊氣息。
我家的老宅在村子最東頭，背靠著一座常年云霧繚繞的小山包，村里人稱之為“后山”。
爺爺凌茂才一個(gè)人守著他那點(diǎn)菜園子和一屋子老物件，過(guò)年了也不愿跟我去城里。
“焱娃子回來(lái)啦？
好好好，屋里坐，外頭冷?！?br>
爺爺見(jiàn)到我，渾濁的眼睛里多了點(diǎn)光彩，忙不迭地給我拍打身上的寒氣。
晚飯是簡(jiǎn)單的家常菜，爺孫倆對(duì)坐，話題無(wú)非是工作怎么樣，城里生活好不好，催沒(méi)找對(duì)象之類的老生常談。
吃完飯，爺爺收拾碗筷，我則在屋里閑逛，目光落在了堂屋香案上那本厚厚的、用藍(lán)布包著的族譜上。
閑著也是閑著，我心血來(lái)潮地想翻翻族譜，看看祖上是不是出過(guò)什么了不起的人物。
族譜用的是宣紙，毛筆字工整有力，記錄著凌家十幾代人的生卒年月、婚配嫁娶。
前面的內(nèi)容中規(guī)中矩，直到我翻到最后一頁(yè)。
那一頁(yè)的紙張明顯比前面的新一些，像是后來(lái)加訂上去的。
上面沒(méi)有記錄任何先人的名諱，只有一行用暗紅色、仿佛干涸血跡書(shū)寫(xiě)的繁體字，筆跡潦草甚至有些猙獰：**“嚴(yán)禁以任何血食、飯餿投餵後山槐樹(shù)！
切記！
切記?。?！”
**三個(gè)巨大的感嘆號(hào)，觸目驚心。
我心頭一跳，抬頭問(wèn)剛從廚房出來(lái)的爺爺：“爺爺，這族譜后面寫(xiě)的什么??？
后山槐樹(shù)不能喂？
什么意思？”
爺爺聞言，臉色倏地一變，幾步?jīng)_過(guò)來(lái)，幾乎是搶一般從我手中奪過(guò)族譜，小心翼翼地合上，放回香案原處，還用袖子拂了拂并不存在的灰塵。
“小孩子家問(wèn)那么多做啥子？
老祖宗定的規(guī)矩，記著就行了！”
他的語(yǔ)氣帶著一種罕見(jiàn)的嚴(yán)厲和……一絲不易察覺(jué)的恐懼。
“不是，這都什么年代了，還信這個(gè)？
一棵樹(shù)而已，喂了能咋的？
它還能成精不成？”
我哭笑不得，覺(jué)得這規(guī)矩荒唐又**。
“閉嘴！”
爺爺猛地呵斥我，臉色發(fā)青，“有些事，寧可信其有不