手術室的無影燈像一輪冰冷的太陽，懸在頭頂。

空氣里彌漫著消毒水和某種金屬燒灼后的味道。

我的手很穩(wěn)，器械遞接，分毫不差。

游離、結扎、切除，視野里的組織纖毫畢現。

八小時的腹腔鏡胰十二指腸聯合切除術，對主刀是極限挑戰(zhàn)，對助手是意志考驗。

腫瘤與周圍血管粘連得厲害，每一次分離都像是在雷區(qū)排爆。

“吸引器。”

我的聲音透過口罩，平靜得沒有一絲波紋。

主任抬頭看了我一眼，額際有汗，護士立刻上前擦拭。

他的眼神里有贊許，也有一絲難以捕捉的復雜。

所有人都緊繃著，除了我。

我感受不到那種體力透支的肌肉酸痛，也體會不到精神高度集中的疲累。

先天性無痛癥，我的世界從感知層面就被靜了音，剝奪了所有關于痛的信號。

這讓我成了天生吃外科這碗飯的人，冷靜、穩(wěn)定，近乎殘酷的精準。

但代價是，我同樣感受不到指尖劃過玫瑰的銳利，冬日寒風刮過臉頰的刺痛，還有……擁抱應有的溫度。

推開家門，客廳只亮著一盞落地燈，昏黃的光圈縮在角落，襯得整個房子空闊冷清。

秦深坐在沙發(fā)上，長腿交疊，指尖夾著煙，煙灰積了長長一截，快要掉落。

聽見開門聲，他沒回頭。

我換了鞋，走過去，想替他撣掉煙灰。

手剛伸過去，他卻突然抬手避開，煙灰簌簌落在地毯上。

他抬眼，目光落在我身上，沒什么情緒，像看一件家具。

“明天晚上慈善晚宴，禮服給你訂好了，助理會送過來。”

他頓了頓，吸了口煙，緩緩吐出，“別像上次一樣，板著一張臉。

笑會不會？”

我的心口位置，習慣性地、生理性地一澀。

那種感覺很奇怪，明明神經無法傳遞痛楚，可每次他用這種語氣跟我說話，那里就像被什么東西堵住了，沉甸甸地往下墜。

我點點頭：“知道了?！?br>
他掐滅煙，站起身，從我身邊走過，帶來的氣流裹挾著煙味和他常用的雪松調香水。

很好聞，也很冷。

第二天晚宴，衣香鬢影。

我挽著他的手臂，恰到好處地微笑。

他游刃有余地周旋 among眾人。

一個侍應生不慎將酒液濺上他昂貴的西裝袖口。

秦深笑容未變，甚至溫和地說了句“沒關系”，眼底卻瞬間結冰。

我站在