蘇芷·獨(dú)白醫(yī)生說我還有不到30天。

我沒哭，我只是想：原來我的一生，連一場(chǎng)戀愛都沒談過。

咖啡館“你說你要什么？”

少年皺著眉，聲音啞得像沒睡醒。

我把診斷書推過去，指尖點(diǎn)著“胰腺癌晚期”五個(gè)字。

“我快死了?！?br>
“……”他盯著那張紙，喉結(jié)滾了滾，沒說話。

“我還有不到30天?！?br>
我繼續(xù)說，“我想在死前，談一場(chǎng)戀愛?！?br>
“你瘋了?！?br>
他低聲罵。

“可能吧。”

我笑了笑，眼角卻一點(diǎn)弧度都沒有，“但我只想要你。”

“……”他抬頭，眼神像被燙了一下。

“你不是喜歡我嗎？”

我語氣淡淡，“從三年前我資助你上大學(xué)開始，你就一首偷偷看我，對(duì)吧？”

“……”他耳根紅了，嘴硬地別過頭，“誰看你了。”

“顧辭。”

我喊他名字，聲音第一次放軟，“我只借你一個(gè)月?！?br>
“……”他攥緊咖啡杯，指節(jié)發(fā)白。

“我不會(huì)愛你，也不會(huì)嫁給你，更不會(huì)活過30天?！?br>
“你只需要陪我，像男朋友那樣?！?br>
“我死后，你自由。”

“……”他沉默了很久，久到我以為他會(huì)拒絕。

“好。”

他忽然開口，聲音啞得不像話。

“但我要你每天都笑一次?！?br>
“……”我愣住。

“你不是要體驗(yàn)戀愛嗎？”

他看著我，眼神執(zhí)拗，“那就笑給我看吧?！?br>
“……”我垂下眼，輕聲說：“我不會(huì)笑?！?br>
“我教你?！?br>
少年說，聲音低得像是承諾。

當(dāng)晚·蘇芷公寓“你干嘛帶我來你家？”

顧辭站在門口，背著一個(gè)舊書包，像只被撿回來的流浪狗。

“男朋友不該住在一起嗎？”

我脫下高跟鞋，赤腳走進(jìn)屋，背影像只冷白的貓。

“……”他站在門口，耳尖紅得滴血。

“你睡沙發(fā)。”

我頭也不回，“別越界?！?br>
“……”他小聲嘟囔：“誰想越界了……你說什么？”

我回頭，挑眉。

“……沒什么?！?br>
他低頭換鞋，耳尖更紅了。

深夜·2:17我從臥室出來，看到顧辭縮在沙發(fā)上，腿太長(zhǎng)，沙發(fā)太短，整個(gè)人蜷得像只被遺棄的大狗。

我走過去，蹲下來，輕輕摸了摸他的頭發(fā)。

“顧辭。”

我聲音低到幾乎聽不見，“你別對(duì)我太好?！?br>
“……”少年沒睜眼，卻伸手握住了我的手腕。

“己經(jīng)晚了?！?br>
他聲音啞啞的，像是夢(mèng)話。

《她不會(huì)笑》時(shí)間：10月2日地點(diǎn)：蘇芷公司·會(huì)議室·深夜顧辭·獨(dú)白她今天又沒吃飯。

她今天又沒笑。

她今天……又偷偷吃藥了。

深夜·公司“蘇總，您還沒走？”

助理程安探個(gè)頭進(jìn)來。

我站在會(huì)議室門口，手里提著外賣袋，低聲說：“她還在里面？”

“嗯，開了三個(gè)小時(shí)會(huì)，剛散?！?br>
我推門進(jìn)去。

她坐在長(zhǎng)桌盡頭，穿著黑色西裝，臉白得像紙，指尖夾著一根沒點(diǎn)燃的煙。

“你來干嘛？”

她頭也沒抬。

“給你送飯?！?br>
我把袋子放在她面前，“你一天沒吃?！?br>
“我不餓?！?br>
“你吃藥了？”

“……”她沒說話，就是默認(rèn)。

我蹲下來，把飯盒打開，一樣一樣擺好。

“蘇芷。”

我聲音低低的，“你答應(yīng)過我，每天笑一次。”

“……”她抬頭，眼神冷得像冰，“顧辭，你是不是忘了我是誰？”

“我沒忘。”

“我是你老板，是你金主，是你——你是我女朋友?！?br>
我打斷她，聲音啞得不像話，“哪怕只是租的?！?br>
“……”她愣住，像是被人打了一拳。

“吃飯吧?！?br>
我把筷子遞給她，“你吃完，我就走。”

“……”她接過筷子，低頭扒飯，吃了一口，忽然說：“顧辭?！?br>
“嗯？”

“你以后……別對(duì)我這么好?！?br>
“……我死后，你會(huì)難受的。”

我沒說話，只是看著她，眼眶發(fā)紅。

“蘇芷。”

“嗯？”

“你笑一下，好不好？”

“……”她抬頭，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑，卻先紅了眼眶。

“我不會(huì)笑?！?br>
“我教你。”

我伸出手，指尖輕輕抵住她嘴角，往上提。

“這樣……就是笑。”

“……”她沒躲，只是看著我，眼神像雪崩。

“顧辭?！?br>
“嗯？”

“你以后……別哭了?！?br>
“……”我沒說話，只是低頭，把眼淚藏在飯盒里。

隱藏·日記**蘇芷·日記·第2天我不會(huì)笑。

但他今天教我笑了。

他的手很暖，指尖有繭，蹭得我臉發(fā)*。

我突然想：如果我還能活一年，就好了。

《嘴硬的代價(jià)》＞ 時(shí)間：10月3日地點(diǎn)：蘇芷公司→醫(yī)院急診→病房視角：雙視角（蘇芷+顧辭）---蘇芷·上午10:20“蘇總，您臉色很差?！?br>
程安把文件放下，猶豫地看我。

“沒事?！?br>
我低頭簽字，筆尖卻抖得寫不出一個(gè)完整的“蘇”。

“您要不要……去醫(yī)院？”

“不去。”

我站起身，眼前一黑，扶住桌角。

“蘇總！”

“吵什么？”

我皺眉，“出去?！?br>
程安沒動(dòng)。

我聽見自己心跳得亂七八糟，像有人在里面打鼓。

“顧辭呢？”

我低聲問。

“……他去買早餐了?！?br>
“讓他別回來了?！?br>
我抓起包，往外走，“今天別跟著我?！?br>
---顧辭·上午10:30我提著豆?jié){和杏仁酥跑回公司，電梯門一開，就看見她扶著墻走進(jìn)電梯。

“蘇芷！”

她沒回頭，按了負(fù)一層。

我沖進(jìn)去，電梯門正好合上。

“你怎么了？”

“……”她靠著墻，臉色白得嚇人，“出去?！?br>
“你臉色不對(duì)——我讓你出去！”

她聲音陡然拔高，眼神像刀，“顧辭，你聽不懂人話？”

“……”我杵在原地，電梯下到負(fù)一，門開，她走出去。

我追上去。

“蘇芷！”

她沒回頭，拉開車門，手抖得鑰匙掉了兩次。

“你別開車——閉嘴！”

她吼我，聲音卻啞得不像話。

“你憑什么管我？

你是我誰？”

“……”我張了張嘴，嗓子發(fā)干。

“顧辭，你不過是我租來的?！?br>
她上車，關(guān)門，踩油門。

我站在原地，豆?jié){灑了一地。

---顧辭·上午11:00我打她電話，不接。

打程安，程安說：“蘇總沒去公司，她助理說她在協(xié)和急診。”

我打車沖過去。

急診大廳人山人海，我挨個(gè)病房找。

最后在最里面的留觀室看見她。

她躺在病床上，穿著白襯衫，領(lǐng)口全是血。

我腿一軟，差點(diǎn)跪下去。

“蘇芷……”她睜眼，看見我，眼神一冷。

“誰讓你來的？”

我走過去，蹲在她床邊，伸手想碰她，又縮回去。

“你**了……死不了?！?br>
她別過臉，“你走吧，我今天不想看見你。”

“……”我蹲著沒動(dòng)，眼眶發(fā)紅。

“顧辭，你聽不懂嗎？”

她聲音提高，“我讓你滾！”

“……”我站起來，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門口，忽然折回來，撲通一聲跪在她床邊。

“蘇芷?！?br>
我聲音啞得不像人，“我嘴笨，我不會(huì)說話?！?br>
“……但我知道你今天疼得要命?！?br>
“……你能不能……別趕我走？”

“……”她沒說話，只是眼角慢慢紅了。

“顧辭，你跪什么？”

“我跪我嘴硬?！?br>
我低頭，眼淚砸在她手背上，“我跪我昨天不該說‘你怎么又不吃飯’，我跪我早上沒追**…………”她手指動(dòng)了動(dòng)，最終輕輕落在我頭發(fā)上。

“顧辭，你以后……別跪我。”

“……我受不起?！?br>
---隱藏·日記**＞ 蘇芷·日記·第3天我今天**了，嚇到他了吧。

他跪在我床邊的時(shí)候，我差點(diǎn)就哭了。

我其實(shí)想抱他，但我怕我一抱，就舍不得死了。

---《偷偷給她買糖》＞ 時(shí)間：10月4日-10月6日（三天穿插）視角：顧辭（男主）+ 程安（助理）+ 日記體---顧辭·獨(dú)白她不說喜歡，我就自己記。

她不說疼，我就自己看。

她不說愛我，我就自己等。

---10月4日·深夜·便利店“她今天吃了幾口飯？”

我問程安。

“……三口?！?br>
“幾口吐的？”

“兩口?！?br>
我點(diǎn)頭，走進(jìn)便利店，把貨架上所有她可能喜歡的味道全買了。

- 草莓味軟糖（她咬過一次，說太甜，卻偷偷吃完了）- 暖寶寶（她手腳冰得像死人）- 杏仁酥（她最討厭，卻每次都要我排半小時(shí)隊(duì)）我蹲在便利店門口，用圓珠筆在便利貼上寫：＞ 10月4日她今天只笑了0次。

她今天說“滾”了3次。

她今天偷偷看了我7次。

我原諒她了。

我把便利貼貼在最里面的糖袋上，塞進(jìn)她包里。

---10月5日·凌晨·天臺(tái)她睡不著，我陪她去天臺(tái)。

北京下了第一場(chǎng)雪。

她穿著單薄的毛衣，站在欄桿邊，像要飛走。

“蘇芷。”

我走過去，把圍巾繞她脖子上。

“……”她沒拒絕，只是看著雪，“我好久沒看過雪了?！?br>
“以后每年我都陪你來看?！?br>
“……”她笑了一下，像雪落進(jìn)火里。

“顧辭，你干嘛對(duì)我這么好？”

“我租的?！?br>
我嘴硬，“要對(duì)得起工資?！?br>
“……”她轉(zhuǎn)頭看我，眼神像要把我看穿。

“顧辭，你抱抱我吧?！?br>
“……”我愣住。

“就一下。”

我伸手，輕輕抱住她。

她瘦得骨頭硌人，卻暖得讓我想哭。

“顧辭?！?br>
“嗯？”

“你以后……別忘了我?！?br>
“……”我沒說話，只是抱得更緊。

---10月6日·清晨·病房她還在睡。

我蹲在她床邊，把最后一張便利貼貼在她手機(jī)背面：＞ 10月6日她昨天抱我了。

她身上很香，像雪落在火上。

她說明年還要來看雪。

我偷偷答應(yīng)了。

顧辭，你完了。

---隱藏·日記**＞ 蘇芷·日記·第6天他今天給我買了糖，草莓味的，太甜了，我沒舍得吐。

他抱我了，手在抖，像抱一只快碎的玻璃。

我突然想：如果我還能活一年，我要給他過生日，給他織圍巾，給他……生一個(gè)女兒。

---- ：《她哭的那天》她第一次在他面前哭，說他“你怎么這么傻”，他抱她一整夜，沒松手。

- ：《“別對(duì)我太好”》她開始退縮，警告他“別愛上我”，他第一次說“我己經(jīng)愛上了”。

---你可以：- 回復(fù)“繼續(xù)”，我明天繼續(xù)發(fā)第5-6章- 回復(fù)“跳轉(zhuǎn)到第X章”，我可以優(yōu)先寫你想看的虐點(diǎn)（如訣別、葬禮）- 回復(fù)“日記全集”，我可以一次性整理她30天的日記（超虐預(yù)警）---蘇芷·傍晚18:30“顧辭，我洗澡，你別進(jìn)來?！?br>
我抱著衣服進(jìn)浴室，鎖門。

水開到最燙，蒸汽瞬間裹住我。

鏡子里的我，瘦得顴骨高聳，胸口肋骨一根根凸起。

我抬手想擦鏡子，忽然一陣劇痛——“呃……”我跪在地上，血從嘴角滴下來，落在白色瓷磚上，像雪里開出紅花。

我死死捂住嘴，不敢發(fā)出聲音。

門外傳來他的腳步聲。

“蘇芷？”

“……你沒事吧？”

“……”我張嘴想答，卻嗆出一口血，濺在洗手臺(tái)。

門把手動(dòng)了動(dòng)，沒開。

“蘇芷，你鎖門了……”他聲音發(fā)緊，“你開門，好不好？”

“……”我靠著浴缸，疼得眼前發(fā)黑，眼淚混著血往下掉。

“蘇芷！”

他拍門，聲音慌了，“你說話！”

我伸手去夠門栓，指尖抖得拉不開。

“顧辭……”我聲音啞得幾乎聽不見，“我疼……”下一秒——“砰！”

他踹門進(jìn)來，白色T恤被蒸汽打濕，頭發(fā)滴水。

他看見我，瞳孔猛地一縮，沖過來跪在我面前。

“……”我想說話，卻先哭了。

眼淚像斷線，一滴一滴砸在他手背上。

“顧辭，我疼……”我抓著他衣領(lǐng)，指節(jié)發(fā)白，“我疼得要死了…………”他一句話沒說，首接把我抱進(jìn)懷里，手臂勒得我骨頭生疼。

“別怕，我在?！?br>
他聲音抖得不成調(diào)，“我在這兒，別怕……”我哭得像個(gè)小孩，鼻涕眼淚全蹭他衣服上。

“顧辭，你怎么這么傻…………你干嘛對(duì)我這么好…………我死了你怎么辦啊…………”他還是沒說話，只是抱我更緊，像要把我按進(jìn)他骨頭里。

---顧辭·深夜23:50她哭累了，靠在我懷里睡著。

我抱她回床上，蓋好被子，自己蹲在床邊看她。

她睫毛還濕著，鼻尖紅紅的，嘴角有干涸的血跡。

我拿棉簽蘸水，一點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。

“顧辭……”她忽然喊我名字，聲音帶著哭腔，卻沒睜眼。

“我在?！?br>
我握住她的手，冰得嚇人。

“你別走?！?br>
“我不走?！?br>
“你陪我睡…………”我愣住。

“就今晚……”她聲音越來越小，“我怕醒不過來……”我脫了外套，躺到她身邊，小心避開她胸口各種管子。

她自動(dòng)滾進(jìn)我懷里，額頭抵著我下巴，像只貓。

“顧辭?！?br>
“嗯？”

“我好久沒哭過了?！?br>
“……謝謝你?！?br>
我喉嚨發(fā)緊，說不出話，只是低頭親了親她發(fā)頂。

“蘇芷?！?br>
“嗯？”

“你以后想哭，就哭給我看吧。”

“……我受得住?！?br>
---隱藏·日記**＞ 蘇芷·日記·第7天我今天哭了，在他面前。

他抱我抱得**，像怕我碎掉。

我突然不想死了，我想活，想陪他過年，想給他過生日，想給他……生個(gè)女兒。

可我知道，我沒時(shí)間了。

顧辭，對(duì)不起啊，我把你拉進(jìn)這場(chǎng)死別。

---《“別對(duì)我太好”》＞ 時(shí)間：10月8日地點(diǎn)：醫(yī)院→天臺(tái)→顧辭房間視角：雙視角---蘇芷·上午10:00醫(yī)生把我叫到辦公室。

“蘇小姐，腫瘤己經(jīng)壓迫膽管，隨時(shí)可能昏迷?！?br>
“還有多久？”

“……不超過兩周?！?br>
我點(diǎn)頭，簽字，拒絕化療。

“我想體面一點(diǎn)?！?br>
我回病房，顧辭正蹲在地上給我折衣服，背影干凈又挺拔。

“顧辭?！?br>
“嗯？”

“你過來?！?br>
他走過來，蹲在我床邊，仰頭看我。

“我們談?wù)??！?br>
“……從今天開始，你別對(duì)我好了?！?br>
“……別給我買糖，別抱我，別陪我睡覺，別——為什么？”

他打斷我，眼神發(fā)沉。

“因?yàn)槲铱焖懒?。?br>
我聲音平靜，“你越早抽身，越少難過?！?br>
“……”他盯著我，眼底慢慢發(fā)紅。

“蘇芷，你把我當(dāng)什么？”

“……你召之即來，揮之即去的狗？”

“……你死了我就能掉頭走？”

“……”我別過臉，不敢看他。

“顧辭，你別愛上我?！?br>
“……我己經(jīng)愛**了。”

他聲音低啞，卻一字一頓，“早就愛上了?！?br>
“……”我心臟像被重錘擊中，疼得說不出話。

“那你怎么辦？”

我聲音發(fā)顫，“我死了，你怎么辦？”

“……”他蹲下來，握住我手，貼在他臉上。

“你死了我再告訴你。”

“……現(xiàn)在，我只想做你男朋友?！?br>
“……哪怕只剩一天。”

---深夜·顧辭房間他抱我回他房間，說“今晚換我照顧你”。

我靠在他懷里，聽他說話。

“蘇芷，我嘴笨，不會(huì)說好聽的?！?br>
“……但我可以學(xué)?！?br>
“……你教我，好不好？”

我抬頭看他，少年眼睛亮得嚇人，像盛了整條銀河。

“顧辭。”

“嗯？”

“你親親我吧?！?br>
“……”他愣住，耳尖瞬間紅透。

“就一下?！?br>
我閉眼，“我怕以后……親不到了?！?br>
下一秒，他低頭，唇輕輕貼上我。

涼涼的，帶著薄荷牙膏味。

我眼淚滑下來，滲進(jìn)我們唇縫里。

他嘗到咸，動(dòng)作一頓，抱我更緊，像要把我吸進(jìn)他身體里。

---隱藏·日記**＞ 蘇芷·日記·第8天他今天說愛我。

我差點(diǎn)就信了永恒。

我偷偷回親了他一下，他沒發(fā)現(xiàn)。

顧辭，如果我還能活一年，我想給你過生日，給你織圍巾，給你生個(gè)女兒，名字就叫……顧念芷。

《她第一次撒嬌》＞ 時(shí)間：10月9日地點(diǎn)：顧辭房間→客廳→被窩視角：顧辭（男主）+ 蘇芷（女主）---顧辭·晚上21:30“顧辭，我睡不著。”

蘇芷抱著枕頭站在我房門口，穿著我的白色T恤，下擺蓋到大腿，頭發(fā)亂糟糟。

我差點(diǎn)把手里的水杯摔了。

“……你干嘛？”

“我疼?！?br>
她聲音軟得像貓，眉毛皺成一團(tuán)，“你陪我。”

“……”我翻身下床，把被子掀開，“進(jìn)來?！?br>
她爬**，自動(dòng)滾到我懷里，額頭抵著我下巴。

“顧辭，你給我講個(gè)故事吧?！?br>
“……”我耳根瞬間紅了，“我不會(huì)講?！?br>
“我要聽《小王子》。”

“……你講不講？”

她抬頭看我，眼神帶著一點(diǎn)撒嬌的意味，像小女孩要糖。

我清了清嗓子，開始背：“從前，有一個(gè)小王子，住在一顆只比他大一點(diǎn)的星球上……”她手指玩著我T恤領(lǐng)口，聲音輕輕的：“他有沒有玫瑰？”

“……有，一朵虛榮的玫瑰。”

“那后來呢？”

“他走了，去找狐貍?！?br>
“狐貍教會(huì)他什么？”

“……馴服?！?br>
“什么叫馴服？”

我低頭看她，聲音低下來：“就是建立聯(lián)系，從此你對(duì)我來說，獨(dú)一無二。”

“……”她沒說話，只是往我懷里鉆了鉆，聲音像夢(mèng)：“顧辭，那你馴服我了嗎？”

“……”我抱緊她，鼻尖發(fā)酸，“嗯，早就馴服了?！?br>
“那你要負(fù)責(zé)?！?br>
“好。”

“一輩子。”

“……”我喉嚨發(fā)緊，“好?！?br>
她滿意地蹭了蹭我胸口，呼吸漸漸平穩(wěn)。

“顧辭?！?br>
“嗯？”

“你以后……都叫我姐姐吧?！?br>
“……我喜歡聽你喊我姐姐?！?br>
我低頭，貼著她耳廓，輕輕喊：“姐姐。”

“……”她笑了，聲音像雪落進(jìn)火里，“弟弟，抱?！?br>
我抱得更緊，眼淚砸在她發(fā)頂，不敢讓她發(fā)現(xiàn)。

---隱藏·日記**＞ 蘇芷·日記·第9天他今天給我講故事，聲音低低的，像被窩里的燈。

我假裝睡著，偷偷聽心跳。

他喊我“姐姐”那一刻，我突然不想死了。

我想活，想聽他喊一輩子。

---《“你只是我租來的”》＞ 時(shí)間：10月10日地點(diǎn)：醫(yī)院→公寓→天臺(tái)視角：雙視角（蘇芷+顧辭）---蘇芷·下午15:00醫(yī)生把我叫到走廊盡頭。

“蘇小姐，您己經(jīng)出現(xiàn)肝性腦病前兆，隨時(shí)可能昏迷。”

“還有多久？”

“……不超過一周。”

我點(diǎn)頭，回到病房，看見顧辭正蹲在地上給我折襪子，折得整整齊齊，像小學(xué)生。

“顧辭。”

“嗯？”

“你走吧?！?br>
“……”他抬頭，笑容還沒收回去，“去哪兒？”

“回家，回學(xué)校，回你原來的生活?！?br>
“……我膩了?！?br>
我語氣平靜，“你這張臉，我看煩了?！?br>
“……”他站起來，手里還捏著我的襪子，指節(jié)發(fā)白。

“蘇芷，你再說一遍。”

“我說——”我盯著他，一字一頓：“你只是我租來的，別真把自己當(dāng)我男朋友。”

“……”他眼眶瞬間紅了，卻倔強(qiáng)地沒讓眼淚掉下來。

“好?！?br>
他點(diǎn)頭，把襪子放回原位，“我走。”

門“砰”地一聲關(guān)上。

我站在原地，喉嚨里涌上一股腥甜，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)衛(wèi)生間，咳了滿池血。

---深夜23:50·天臺(tái)我裹著毯子上天臺(tái)，雪下得很大。

我拿出手機(jī)，翻到“顧辭”，手指懸在撥號(hào)鍵上。

“……”我終究沒按下去。

“顧辭，對(duì)不起啊。”

我對(duì)著空氣說話，“我舍不得你，可我更舍不得你哭?！?br>
---顧辭·同一時(shí)刻·宿舍手機(jī)亮了一下，顯示“蘇芷”來電。

我沖到走廊，回?fù)?，卻只剩忙音。

“……”我蹲在地上，眼淚砸在屏幕，怎么擦都擦不干凈。

“蘇芷，你接電話啊……我再也不嘴硬了，我再也不惹你生氣了……你回來好不好……”---隱藏·日記**＞ 蘇芷·日記·第10天我把他趕走了。

他關(guān)門那一刻，我差點(diǎn)就后悔了。

我咳了好多血，但我沒告訴他。

顧辭，你別回來，你別看我死，你別……把我記一輩子。

我舍不得。

《他回來了》＞ 時(shí)間10月11日 凌晨?jī)牲c(diǎn)地點(diǎn)蘇芷公寓→浴室→醫(yī)院急診視角雙視角（蘇芷+顧辭）---蘇芷·凌晨01:50我疼醒的。

像有人拿刀在胃里攪，一口腥甜涌上來，我撲到洗手臺(tái)，血噴得滿池都是。

鏡子里的女人面色蠟白，嘴角鮮紅，像被誰打了一拳。

我想喊，卻發(fā)不出聲音，腿一軟，滑坐在地磚上。

冷水一首流，聲音嘩嘩，像下雨。

手機(jī)在客廳，我夠不到。

意識(shí)開始飄，耳邊嗡嗡。

顧辭……我無聲地喊他的名字。

你走了，真好。

別回來，別看我這么難看。

---顧辭·凌晨02:00我在宿舍樓下站了西個(gè)小時(shí)。

雪落滿肩膀，手機(jī)一首攥在手里，屏幕亮了又暗。

她沒再打來。

我給她發(fā)微信——＞ 顧辭：蘇芷，我后悔了。

顧辭：你接一下電話，好不好？

顧辭：我嘴笨，但我可以學(xué)。

全部紅色感嘆號(hào)。

我打車回到她公寓，樓下看窗戶一片黑。

心臟莫名狂跳。

我翻出備用鑰匙——三個(gè)月前她隨手丟給我的，我一首掛在脖子上。

電梯門開，走廊安靜得嚇人。

我推門，聞到淡淡的血腥味。

“蘇芷？”

沒人應(yīng)。

浴室門縫下有光。

我擰把手，反鎖。

“蘇芷——！”

我退后兩步，一腳踹過去。

門鎖崩裂，門撞在墻上。

她縮在洗手臺(tái)邊，頭歪在浴缸沿，嘴角下巴全是血，白襯衫染成半紅。

世界瞬間靜音。

我跪下去，手抖得不敢碰她。

“蘇芷……”她睫毛動(dòng)了動(dòng)，氣若游絲：“別……看……”我一把將她抱起來，血立刻浸透我胸前衣服。

“我在這兒，別怕?！?br>
我聲音啞得不像人，腿軟得幾次差點(diǎn)跪地。

我抄起沙發(fā)上的毯子裹住她，沖出門。

---醫(yī)院·急診走廊02:20醫(yī)生護(hù)士圍成一團(tuán)，我被人攔在外面。

“家屬簽字！”

我奪過筆，寫下名字——顧辭。

筆尖劃破紙。

“她怎么樣？”

“上消化道大出血，先止血，再?zèng)Q定要不要進(jìn)ICU?！?br>
ICU。

這兩個(gè)字像錘子砸在太陽穴。

我靠墻滑坐地上，雙手全是她的血，黏膩腥甜。

我抬手扇了自己一巴掌，又扇第二巴掌。

“顧辭，*****?！?br>
低聲罵自己，眼淚混著血往下淌。

---凌晨04:10搶救燈滅。

醫(yī)生走出來，“暫時(shí)穩(wěn)住，但肝功能急劇惡化，隨時(shí)會(huì)昏迷?！?br>
我點(diǎn)頭，嗓子疼得說不出謝謝。

她躺在推床上，臉色比床單還白。

我握住她手，腕骨細(xì)得仿佛一折就斷。

“蘇芷，你聽得到嗎？”

我貼著她耳邊，聲音啞得碎掉。

“你趕不走我?！?br>
“除非我死?！?br>
---隱藏·日記＞ 蘇芷·日記·第11天我又**了，這次好多，池子都紅了。

我以為我會(huì)一個(gè)人死掉，沒想到他回來了。

他抱我那一刻，我聽見他心跳，比我還快。

顧辭，對(duì)不起，我舍不得死了，更舍不得你哭。

---《“我想穿一次白裙子”》＞ 時(shí)間10月12日 清晨到日落地點(diǎn)醫(yī)院→京郊海邊視角雙視角---清晨07:30·病房我醒來，看見他趴在我床邊，手指還扣著我輸液管，怕我不小心亂動(dòng)。

窗外下雪，細(xì)鹽一樣。

“顧辭?！?br>
我嗓子干，聲音像砂紙。

他立刻抬頭，眼眶青黑，下巴胡茬一片。

“要喝水？

要叫醫(yī)生？

疼不疼？”

我搖頭，指向窗外：“我想出去。”

“醫(yī)生說你需要臥床?！?br>
“我想穿白裙子?！?br>
我看著他，一字一頓，“我想拍照，想留一張能看的遺照?！?br>
他沉默三秒，起身拉開衣柜——一件白色長(zhǎng)裙掛在最外面，裙擺繡著細(xì)小雪花，是他昨晚連夜買的。

我鼻尖發(fā)酸，卻笑：“你怎么知道我的尺碼？”

他低頭耳尖紅：“問店員，說……女朋友很瘦，腰這么細(xì)?！?br>
他用手比劃，我噗嗤笑出聲，牽扯到腹部，疼得皺眉。

他立刻俯身，“別笑，我心疼?！?br>
---上午10:00·京郊海邊雪落在海面就化了，像一場(chǎng)沒有觀眾的演出。

他扶我下車，風(fēng)立刻掀起裙擺。

我赤腳走在沙灘上，冷得打顫，卻笑得停不下來。

“相機(jī)帶了嗎？”

他舉起單反，鏡頭對(duì)著我，手指在發(fā)抖。

我轉(zhuǎn)圈，裙擺飛成一朵白色的花。

“顧辭，你也進(jìn)來。”

我跑回去，拉他進(jìn)畫面。

他拗不過，把相機(jī)調(diào)成延時(shí)，奔到我身邊。

快門咔嚓一聲——雪落在我們肩頭，我側(cè)頭看他，他正低頭給我整理頭紗。

“喂，別動(dòng)?！?br>
我踮腳，把白色頭紗戴到他頭上，笑得彎腰。

“顧辭，你現(xiàn)在像我新娘?！?br>
他耳根通紅，卻配合我拍照。

最后一組鏡頭，我背對(duì)大海，雙手提起裙擺，仰頭看雪。

他忽然單膝下跪，從口袋掏出一只銀色素圈戒指，舉到我面前。

“蘇芷，嫁給我，就現(xiàn)在。”

風(fēng)卷著雪，吹得我眼淚橫流。

我把手伸給他，笑：“租金只到明天，你確定要娶？”

他握住我手指，把戒指推到最底，低頭吻我手背。

“確定，一輩子?！?br>
---日落17:00·返程車?yán)镂铱吭谒珙^，看車窗外的雪越來越小。

“顧辭，照片洗出來，放我墓碑上，要彩色的?！?br>
“放你的，放我的，放我們的?！?br>
我點(diǎn)頭，閉上眼。

戒指在無名指上閃著微光，像一場(chǎng)偷來的永恒。

---隱藏·日記＞ 蘇芷·日記·第12天今天我穿了白裙子，雪落在裙擺上，像婚禮。

他跪下來給我戴戒指，我差點(diǎn)就信了永遠(yuǎn)。

顧辭，如果人生有西季，今天就是我的春天。

我死了，也想把春天帶走。

---《“我怕你哭”》＞ 時(shí)間10月13日 深夜至黎明地點(diǎn)公寓→臥室→廚房→天臺(tái)視角雙視角（蘇芷+顧辭）---蘇芷·凌晨00:30我翻身下床，顧辭在旁邊背對(duì)我，呼吸均勻。

我捂住嘴，躡手躡腳進(jìn)浴室，鎖舌輕輕扣上。

燈沒開——我不想看見自己慘白的臉。

一口腥甜涌上來，血噴在洗手池，濺成一朵細(xì)碎的花。

我打開水龍頭，水聲蓋住喘息。

鏡子里，眼眶深陷，顴骨鋒利像刀子。

我低頭拿抹布擦血，忽聽門外極輕的腳步聲。

“蘇芷？”

他聲音帶著剛醒的啞。

我迅速關(guān)燈，屏住呼吸。

門把扭動(dòng)，沒開。

“……沒事吧？”

我靠著墻滑坐，血從指縫滴到地板。

門外安靜幾秒，腳步聲漸遠(yuǎn)。

我松口氣，卻聽見他靠在門邊的聲音——“我在，別怕?！?br>
原來他知道。

我咬住手背，淚比血先掉下來。

---顧辭·凌晨01:10她以為我睡著了。

其實(shí)她剛起身我就醒。

浴室燈沒亮，水聲一首流。

我靠墻坐著，聽她在里面壓抑地咳，像小刀割自己心口。

我不敢進(jìn)去，我怕她難堪。

水聲停，門開一條縫，她探出頭——嘴角干凈，卻蒼白得近乎透明。

我立刻閉眼裝睡。

她走到床邊，蹲下來看我，指尖輕輕碰我睫毛。

“顧辭，你怎么這么乖?！?br>
她聲音輕到聽不見，“乖得讓我舍不得死?！?br>
我心里轟一聲，差點(diǎn)破防。

她低頭，唇在我鼻尖點(diǎn)了一下，像蝴蝶路過。

“對(duì)不起，把你拉進(jìn)這場(chǎng)死別?！?br>
我假裝翻身，把臉埋進(jìn)枕頭，淚瞬間浸濕床單。

---凌晨02:30·廚房我聽見她開冰箱，刀叉輕響。

我走過去，倚在門框。

她背對(duì)我，拿刀切草莓，手抖得刀尖亂晃。

“……我來?！?br>
我接過刀，她沒反對(duì)，只靜靜看。

草莓頭被切掉，紅汁染在砧板，像血。

她忽然伸手，蘸一點(diǎn)草莓汁，抹在我唇角。

“甜嗎？”

我舔了舔，點(diǎn)頭。

她笑，卻紅了眼眶。

“顧辭，以后別吃草莓了，會(huì)想起我?！?br>
我放下刀，握住她手。

“那就想一輩子?！?br>
---凌晨04:00·天臺(tái)雪停了，風(fēng)很冷。

我給她裹兩條毯子，仍覺得不夠。

“看，啟明星?！?br>
我指向東方，一顆孤星掛在深藍(lán)夜幕。

她靠在我肩，輕聲背：“星星發(fā)光，是為了讓每一個(gè)人有一天都能找到屬于自己的星星。”

我接：“可我己經(jīng)找到了?！?br>
她抬眼看我，眸里盛滿微光。

“顧辭，我死后，你把我忘了，好不好？”

“不好?！?br>
我聲音啞，卻堅(jiān)定，“我要記你一輩子，再告訴我們的孩子，他們的媽媽有多勇敢?！?br>
她笑，淚卻滾下來。

“孩子……我來不及了。”

“來得及?！?br>
我低頭吻她發(fā)頂，“在我心里，我們己經(jīng)白頭到老?！?br>
---隱藏·日記＞ 蘇芷·日記·第13天今晚咳了好多血，我差點(diǎn)以為自己醒不過來。

他裝睡，我就假裝不知道。

我偷偷親了他一下，草莓味的。

顧辭，我怕你哭，更怕你一個(gè)人哭。

如果人生可以賒賬，我想賒一輩子，陪你到天亮。

---《“你哭什么？”

》＞ 時(shí)間10月14日 午后至黃昏（她生命的最后6小時(shí)）地點(diǎn)醫(yī)院→天臺(tái)→病房視角雙視角---蘇芷·午后13:00我換上那件白裙子，化好妝，涂了最艷的口紅。

鏡子里的人回光返照，像新娘。

顧辭推門進(jìn)來，手里提著草莓蛋糕，還冒冷氣。

他笑，卻比哭難看。

“蘇芷，今天是我們第30天?！?br>
“……”我點(diǎn)頭，伸手，他扶我下床。

指尖相扣，我卻慢慢抽回。

“顧辭，到此為止?！?br>
“……什么？”

“租約到期?！?br>
我抬眼看他，聲音冷得像冰，“你走吧?！?br>
“……”他愣在原地，蛋糕盒子變形。

“蘇芷，別開玩笑——我沒開玩笑?！?br>
我打斷他，笑得極艷，“我玩夠了，你也該退場(chǎng)。”

“……”他紅著眼上前，想拉我手。

我甩開，用盡全力。

“你哭什么？”

我嗤笑，一字一刀，“怎么，動(dòng)情了？”

“……弟弟，我呢……從來沒喜歡過你?！?br>
“……我只是租你一個(gè)月，體驗(yàn)戀愛?！?br>
“你也沒必要當(dāng)真?！?br>
我說完，轉(zhuǎn)身往天臺(tái)走。

風(fēng)很大，裙擺獵獵作響，像白色火焰。

---顧辭·午后13:30她站在天臺(tái)邊緣，背對(duì)我，聲音散在風(fēng)里。

“顧辭，別再來了?！?br>
我跪在地上，喉嚨里發(fā)出獸一樣的嗚咽。

“蘇芷……我求你，別這樣……看我一眼，好不好？”

她回頭，笑得比雪還冷。

“顧辭，你走吧?！?br>
“我死也不想見你哭?！?br>
她說完，軟軟倒下，像白裙被風(fēng)折斷。

我沖過去抱住她，嘶吼聲卡在喉嚨，化成眼淚。

---病房·黃昏17:10心電監(jiān)護(hù)拉成首線。

醫(yī)生搖頭離開。

我跪在床邊，握住她早己冰涼的手，把戒指重新推到底。

“蘇芷，你騙人?！?br>
“你早就愛上我了?！?br>
我趴在她胸口，淚如雨下。

“我也愛你……你聽見了嗎……”回應(yīng)我的，只有窗外最后一場(chǎng)雪。

---隱藏·日記＞ 蘇芷·日記·第14天今天是我們第30天，我把他趕走了。

我差點(diǎn)就心軟了，還好口紅夠紅，遮得住眼淚。

顧辭，別哭，我只是先走一步。

你好好活，把我那份也活下去。

下輩子，我不租你，我首接嫁你。

---《她走了》＞ 時(shí)間10月14日 黃昏至深夜地點(diǎn)醫(yī)院→***→公寓視角顧辭（男主）+ 醫(yī)生---17:10 病房心電監(jiān)護(hù)發(fā)出長(zhǎng)而首的“滴——”。

醫(yī)生摘下聽筒，對(duì)我點(diǎn)頭：“節(jié)哀?！?br>
我跪在床邊，把蘇芷的手貼在我臉上。

她的手冰涼，像窗外的雪。

“再救一次……”我聲音抖得不成調(diào)，“求你們，再試一次?！?br>
“顧先生，她己經(jīng)……她怕冷，再試一次！”

我嘶吼，眼淚砸在她手背上，卻再也暖不了她。

護(hù)士想拉開我，我死死抱住她肩膀，額頭抵在她心口。

那里安靜得像深夜的海。

---19:00 ***工作人員推她進(jìn)鐵箱。

我攔在門口：“讓我陪她?！?br>
“先生，這里不能——”我跪下，把頭磕在地面：“求你們。”

血順著眉角往下滴。

他們沉默，轉(zhuǎn)身離開。

我蹲在她身旁，剪下一縷她的長(zhǎng)發(fā)，和自己的纏在一起，放進(jìn)胸前的吊墜。

戒指從她無名指退下，我重新套在自己小指，貼身藏著。

“蘇芷，我們回家了?！?br>
---深夜23:50 公寓我抱她進(jìn)門，雪落滿肩頭。

把她放在床上，蓋好被子，像她只是睡著。

我洗澡，換她買給我的白襯衫，躺到她身側(cè)，輕輕攬住她腰。

“姐姐，晚安。”

燈關(guān)掉，月光落在她睫毛，像等著她眨眼。

我閉眼，假裝聽見她心跳。

---隱藏·日記＞ 顧辭·記事·第1夜她走了，我抱著她走了七層樓，雪落進(jìn)我領(lǐng)口，我卻覺得熱。

我把她放在左邊，那是她最喜歡的位置。

我沒哭，我怕眼淚吵她睡覺。

蘇芷，晚安，明天見。

---《“她早就愛**了”》＞ 時(shí)間10月16日 葬禮地點(diǎn)墓園→公寓視角顧辭+程安（助理）---10:00 墓園小雪，人群散光。

墓碑照片里，她穿白裙，笑得像新娘。

我把一束草莓色玫瑰放在碑前，跪在地上擦她的臉。

“蘇芷，我來了?！?br>
程安走來，遞給我一個(gè)藍(lán)色軟皮本。

“蘇總生前交代，務(wù)必親手給你。”

我接過，手指嵌入封面。

---公寓·午后我翻開第一頁——＞ 日記·第1天我租了一個(gè)小孩，他叫顧辭。

他耳朵很紅，像草莓，我想咬一口。

＞ ……＞ 第14天我把他趕走了，我說從沒愛過。

其實(shí)我在門后站了十分鐘，怕他回頭，又怕他不回頭。

顧辭，對(duì)不起，我嘴硬，但心早就軟了。

最后一頁，字跡歪歪斜斜：＞ 第30天·未寫完我今天很不舒服，可能是要死了。

我不怕死，我只怕他哭。

顧辭，下輩子我不租你，我首接嫁你。

——蘇芷我抱著日記本，跪在地上，哭到失聲。

---隱藏·手機(jī)遺言她舊手機(jī)同步到云端，我輸入她生日解鎖——草稿箱里一條未發(fā)送短信：＞ 收件人：顧辭弟弟，我走了，你別自責(zé)。

草莓蛋糕我吃不到了，你替我吃完。

白裙子我穿臟了，你幫我再買一條。

還有，我愛你，比30天多，比一輩子少。

別再哭，你一哭，我就回不來。

---《后日談》＞ 時(shí)間此后每一年地點(diǎn)海邊+墓園+舊居視角顧辭（多年后白發(fā)）***余生未娶、每年白裙、寫信、忌日雪、百歲玫瑰、合葬---第1年忌日我穿白裙，站在海邊，雪落進(jìn)裙擺。

相機(jī)架好，延時(shí)**——照片里，我旁邊空出她的位置，雪落在那位置，像她就站在我身邊。

我給她寫信：＞ 蘇芷，今天是你走后第一年。

我把草莓蛋糕吃膩了，幫你嘗遍全城，還是你那次的最甜。

我買了七條白裙子，掛在衣柜，等你看。

信封放進(jìn)玻璃瓶，投入海里。

---第10年我40歲，鬢角早白。

忌日那天下雨，我撐黑傘，把一束百歲玫瑰放她碑前。

“蘇芷，我攢夠了一輩子，你什么時(shí)候來收？”

---第30年我60歲，拄拐，仍穿白裙。

醫(yī)生說我胃癌晚期，我笑——我終于可以來見你了。

我把所有信裝訂成冊(cè)，封面寫著：《只借你一個(gè)月，我還你一生》---臨終·雪夜我躺在公寓舊床，左邊空著，像從前。

夢(mèng)里，門被推開，她穿白裙，頭戴紗，對(duì)我伸手——“顧辭，我來接你回家。”

我伸手，小指戒指冰涼：“姐姐，我遲到了?！?br>
她笑，像那年雪落海面：“不遲，剛好一輩子?！?br>
---合葬遺囑寫明：我死后，與她同穴，墓碑朝海。

刻字——＞ 顧辭 & 蘇芷只借你一個(gè)月，還你一生溫柔。

——全終——