許堯年是受人尊敬的地質(zhì)專家。

而我只是一個高中畢業(yè)的農(nóng)村婦女。

結婚四十年，許堯年有35年都對我們的婚姻不滿意。

他猝死后，我終于有了遙控的支配權和獨屬于自己的時間。

我每天都在看許堯年口中沒有意義的肥皂劇。

吃了不少曾被許堯年說全是垃圾的路邊攤。

65歲生日這天。

我給自己訂了個榴蓮千層，過了第一個獨屬于自己的生日。

準備許愿時，許久未聯(lián)系的女兒打來電話：

“媽，今天是爸67周歲的冥誕，您別忘了給爸炸點他喜歡吃的小黃魚。對了，公墓那邊我和舒姨去過了，您不用再去，省得爸在下面也不開心……”

電話掛斷，我在安靜到極致的屋子里愣了許久。

半晌，我把蠟燭點燃，鄭重又虔誠地許下這輩子唯一一個心愿：

“如果能重來一次，我不想再和許堯年有任何關系。”

再睜眼，我回到了許堯年剛來我們村的這一天。

1.

“知南？知南！”

后背被人輕拍了兩下，我猛地抬起頭。

“你這丫頭，發(fā)什么愣呢？趕緊的，快挑一個帶回家去！”

回頭看了眼周嬸黝黑的面龐和那一口醒目的大白牙。

以及前面低矮的房屋，和周圍三三兩兩湊在一起的記憶中的面孔。

我清楚地認識到，愿望成真了。

我竟然真的回到了許堯年那批大學生，剛來我們村的這一天。

高考恢復后，不少知青考上大學，回到了原本的生活軌跡。

因為我們這一片獨特的地貌結構。

學地質(zhì)勘探的許堯年，和他的同學一起在學校的安排下來我們村考察實習。

由于給大學生準備的房子剛被一場泥石流沖垮。

村長便要求村里房子沒受損的人家，都騰出一間屋子給他們這群人住。

許堯年一