1 鐘擺之謎暴雨在午夜三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)砸向青石巷，豆大的雨點(diǎn)砸在青石板上，濺起半指高的水花，匯成細(xì)流順著石板縫隙蜿蜒而下，像是在沖刷著什么不愿被人發(fā)現(xiàn)的痕跡。

老鐘表匠沈硯之的黃銅店門卻虛掩著，門軸上還纏著半圈暗紅色的棉線 —— 那是林墨上個(gè)月幫他換門軸時(shí)特意纏的，說(shuō)這樣 “開門就不會(huì)吱呀響，吵到隔壁王嬸睡覺”。

門楣上 “沈記時(shí)計(jì)” 的木牌邊緣磨得發(fā)亮，銅鉚釘上還纏著半根沒燒完的檀香，煙蒂已經(jīng)涼透，卻依舊殘留著淡淡的木質(zhì)香氣 —— 那是沈硯之每天開門前必點(diǎn)的，他總說(shuō)這味道能 “叫醒沉睡的齒輪”，二十年來(lái)從未間斷。

木牌吱呀晃動(dòng)的弧度，和他左手無(wú)名指上那道月牙形疤痕一樣，帶著二十年不變的規(guī)律，那道疤痕是他年輕時(shí)給妻子沈念做定情懷表時(shí)，不小心被刻刀劃傷留下的，從此便成了他與沈念之間獨(dú)有的印記。

我推開門時(shí)，一股混雜著松香、機(jī)油與鐵銹的氣味撲面而來(lái)，其中還隱約藏著一絲若有若無(wú)的檀香，像是沈硯之還在店里，正坐在工作臺(tái)前專注地修著表。

沈硯之趴在工作臺(tái)上，花白的頭發(fā)里還別著一根斷了頭的修表針，那是他昨天修一塊**懷表時(shí)不小心弄斷的，當(dāng)時(shí)他還笑著說(shuō) “這針跟了我十年，也算壽終正寢了”。

他左手緊攥著半張泛黃的信紙，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，手背上爬滿的青筋像極了他常修的古董鐘里纏繞的發(fā)條，每一根都繃得緊緊的，仿佛在對(duì)抗著什么。

他右手垂落在地，指尖沾著的藍(lán)黑墨水在地板上暈開一小片，像滴落在時(shí)間里的淚痕，墨水還未完全干透，邊緣微微發(fā)潮，說(shuō)明他寫下那半句話的時(shí)間，比我們預(yù)想的還要近。

而他手腕上那只磨損嚴(yán)重的老上海牌手表，表蒙子裂著三道細(xì)紋，分別是他兒子安安三歲、五歲和七歲時(shí)不小心摔的，每道裂痕旁邊，他都用細(xì)如發(fā)絲的銀線輕輕勾勒出小小的星星圖案，指針依舊固執(zhí)地停在 11 點(diǎn) 17 分 —— 那是他與沈念第一次相遇的時(shí)間，也是他兒子安安出生的時(shí)間，更是二十年前那場(chǎng)火災(zāi)發(fā)生的時(shí)間。

“死者死亡時(shí)間不超過(guò)兩小時(shí)，根據(jù)尸溫與尸