一｜采訪現(xiàn)場(chǎng)的冷空氣九月的風(fēng)卷著拆遷工地的塵土，撲在林初見臉上時(shí)，她正舉著相機(jī)對(duì)準(zhǔn)墻根的喇叭花。

花瓣上的露水還沒干，卻被腳印碾出了細(xì)碎的痕——就像警戒線里那些老人的臉，皺紋里嵌著哭腔：“住了一輩子的地方，說拆就拆？”

穿藍(lán)制服的工作人員額角冒汗，手里的安置協(xié)議被攥得發(fā)皺。

林初見按下快門，鏡頭里突然闖入一道深灰色的影子。

男人袖口挽到小臂，機(jī)械表的表盤在灰光里泛著冷色，手里的圖紙卷得筆直。

“沈工，您來了?！?br>
負(fù)責(zé)人立刻迎上去，語氣發(fā)顫。

沈西曜。

林初見在心里念出這個(gè)名字時(shí)，男人已經(jīng)站在了工地地圖前。

資料里說他“31歲主持三個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目”，此刻他低頭聽匯報(bào)，眉頭蹙成一道線，手指在圖紙上點(diǎn)劃的動(dòng)作，像在解剖一臺(tái)精密儀器。

居民的吵鬧聲撞過來，他眼皮都沒抬。

林初見捏緊錄音筆走過去：“沈先生，《城隅》雜志記者林初見，想采訪安置方案?！?br>
他抬頭的瞬間，林初見覺得像被精準(zhǔn)掃描了一遍。

深棕色的瞳孔里沒什么溫度：“不方便。”

“可安置點(diǎn)離市區(qū)15公里，張奶奶昨天因?yàn)閾?dān)心沒人照顧，查出了高血壓。”

林初見往前半步，錄音筆的紅燈亮著，“規(guī)劃圖上的每一條線，都是活生生的人?！?br>
沈西曜的指尖在“安置區(qū)”三個(gè)字上頓了頓。

他終于抬眼看向那群老人，又轉(zhuǎn)回來盯著林初見：“上個(gè)月暴雨，三棟樓的墻體裂了縫?！?br>
他的聲音很平，卻帶著不容置疑的重量，“比起住得久，住得安全是底線。”

“那便利就是可以犧牲的嗎？”

“沒有完美方案，只有最優(yōu)解?！?br>
他收回目光，圖紙?jiān)诒蹚澙锞淼酶o，“失陪。”

林初見站在原地，看著他走向工地深處的背影。

風(fēng)卷來一張廢紙，貼在她鞋尖——是張揉皺的安置協(xié)議，落款處空著，只留下個(gè)淺淺的指印。

她蹲下去撿，發(fā)現(xiàn)協(xié)議背面用鉛筆寫了行小字：“補(bǔ)充：獨(dú)居老人優(yōu)先安排一樓?！?br>
筆跡很輕，像怕被人看見。

二｜舊城里的暗夜傍晚的老城區(qū)，路燈把青石板路照得一塊亮一塊暗。

林初見背著相機(jī)走在巷子里，鞋跟敲出的響，在寂靜里顯得格外脆。

上午沒采訪