清晨六點半，林晚舟睜開了眼。

昨晚的風暴似乎暫時平息了，但家里依舊彌漫著一種緊繃的、灰燼般的死寂。

父親早己出門，母親在廚房無聲地準備早餐，周身籠罩著那層仿佛永不會散去的灰藍色疲憊。

林晚舟安靜地起床、洗漱、吃飯，然后背上書包。

走出家門的那一刻，她像即將溺斃的人終于浮出水面，貪婪地呼**室外清冷的空氣。

頭痛減輕了些，但那種情緒過度透支后的虛脫感，依舊纏繞著她。

學校，成了她暫時的避難所。

雖然同學們的喧鬧和紛雜的情緒光暈依然讓她不適，但至少，這里沒有那種足以將她吞噬的、高濃度的黑暗。

她的目光，不自覺地開始搜尋那抹暖金色。

語文課在上午第三節(jié)。

林晚舟提前五分鐘就在座位上坐好，手指無意識地**課本的邊緣。

當蘇老師拿著教案走進教室時，林晚舟的心輕輕一跳。

蘇老師今天穿了一件米色的針織衫，笑容溫和。

她周身散發(fā)的那圈穩(wěn)定、溫暖的淺金色光芒，如同一個無形的保護罩，將教室里其他雜亂的顏色都柔和了。

林晚舟甚至能“聽”到那光芒發(fā)出一種類似陽光曬暖的棉布般的、令人安心的細微聲響。

“同學們，今天我們繼續(xù)學習《背影》?！?br>
蘇老師的聲音清晰而平和。

林晚舟努力集中精神聽講，但大部分時間，她只是在“感受”蘇老師。

她發(fā)現(xiàn)，當蘇老師講到父親蹣跚地爬過月臺為兒子買橘子時，她身上的金色光芒會微微蕩漾，泛起一絲柔軟的橙色調(diào)，那是“感動”；當有同學回答問題時，那光芒會穩(wěn)定地籠罩過去，帶著鼓勵的暖意；即使有調(diào)皮的學生在下面做小動作，蘇老師指出時，那金色也只是變得稍微“明亮”和“堅定”，卻沒有絲毫攻擊性的紅色或壓抑的灰色。

林晚舟像一塊干涸的海綿，貪婪地吸收著這罕見的、健康的情緒顏色。

她幾乎可以肯定，蘇老師和她在生活中見過的所有成年人都不一樣。

她……是安全的嗎？

可以……信任嗎？

這個念頭一冒出來，就伴隨著巨大的恐懼。

萬一判斷錯了呢？

萬一這金色只是表象呢？

父親在不發(fā)火的時候，偶爾也會露出看似平靜的暗藍色，但底下依舊是洶涌的暗紅色巖漿。

下課鈴響了。

蘇老師布置了隨筆作業(yè)：“同學們，這篇《背影》讓我們看到了父愛的深沉。

今天的隨筆題目是‘我的家’，大家可以寫寫家人，或者家里讓你印象最深的一個場景、一種味道。”

“家”。

這個字像一根針，刺了林晚舟一下。

她看到周圍同學身上冒出粉色的溫馨、綠色的愉悅，而她，只感到一陣冰冷的灰暗從心底蔓延開來。

她該怎么辦？

寫一篇虛構(gòu)的、充滿歡聲笑語的作文？

那讓她惡心。

**實的感受？

那無異于將自己最脆弱的傷**露出來。

她磨蹭到最后才離開教室。

在走廊上，她看到蘇老師正被幾個問問題的同學圍著。

蘇老師耐心解答著，身上的金色光芒穩(wěn)定而包容。

林晚舟鼓起勇氣，裝作系鞋帶，在不遠處蹲下，偷偷地、更近距離地“感受”。

她需要更多的證據(jù)，來支撐她那微小而危險的希望。

這時，她聽到一個同學問：“蘇老師，您看起來好年輕啊，您有小孩嗎？”

蘇老師笑了笑，那金色光芒變得更加柔和：“我還沒有孩子。

但我很喜歡和你們在一起，感覺自己也充滿了活力?！?br>
另一個同學嘰嘰喳喳地說：“蘇老師您真好，從來不發(fā)脾氣。”

蘇老師溫和地說：“老師也會有自己的情緒，但我們要學會用合適的方式表達，而不是傷害身邊的人?！?br>
“用合適的方式表達，而不是傷害身邊的人?！?br>
這句話，像一道光，瞬間照進了林晚舟黑暗的心底。

她幾乎要落下淚來。

原來，情緒是可以不被用來當作武器的。

這一刻，她做出了決定。

晚上，在臺燈下，林晚舟攤開隨筆本。

她看著“我的家”這個題目，久久沒有動筆。

最后，她沒有寫具體的人，也沒有寫具體的事。

她用了比喻，寫了一種“天氣”。

“我的家里，有一種奇怪的天氣。

它不像外面那樣有晴天雨天，它好像永遠都是陰天，有時候還會突然打雷、刮大風，聲音很大，很嚇人。

窗戶會被吹得呼呼響，好像隨時都會碎掉。

在這種天氣里，我總是睡不著覺，心里很害怕，不知道下一次打雷會是什么時候。

我希望能有一把很大很大的傘，或者一個隔音很好的房間。”

寫完后，她仔細讀了一遍。

這很隱晦，但足夠真實。

她把自己最真實的感受，加密后藏在了文字里。

這既不是徹底的坦白，也不是虛偽的謊言。

這是一次試探，一次投向那抹暖金色的、微弱的信號。

第二天，她懷著忐忑的心情，把隨筆本交了上去。

當本子離開手的瞬間，她感覺像交出了自己的一部分靈魂。

一整天，她都心神不寧。

她不敢看蘇老師，又忍不住偷偷觀察。

蘇老師的神情一如既往的溫和，看不出任何異常。

首到下午放學前，隨筆本發(fā)了下來。

林晚舟的心跳得像擂鼓。

她幾乎是顫抖著翻開本子。

在那一頁的末尾，蘇老師用紅色的筆，寫下了幾行娟秀的字：“如果天氣一首不好，記得要為自己找一把傘。

窗戶也可以安裝更結(jié)實的玻璃。

老師很愿意成為你的第一把傘。

如果需要，周六下午，學校的心理輔導室，我通常都在。

那里很安靜?！?br>
字的周圍，林晚舟清晰地“看到”，那溫暖的金色光芒幾乎要透過紙面，溫柔地包裹住她。

淚水瞬間模糊了林晚舟的視線。

她慌忙低下頭，用袖子擦掉。

信號，被接收到了。

那抹金色，給出了回應。

林晚舟緊緊攥著隨筆本，仿佛攥住了一絲微弱，卻真實存在的希望。