第一章 春陽(yáng)綴香暮春的風(fēng)總帶著點(diǎn)黏膩的軟，穿過(guò)后院那片老梨樹(shù)林時(shí)，卷著半開(kāi)的花瓣，簌簌落在沈硯辭素色的袖口上。

他正站在窗前調(diào)香，指尖捏著一小撮曬干的桂花蕊——是去年西街老桂樹(shù)上摘的，他特意陰干了存著，比市集上買的多了點(diǎn)清甜。

青瓷小爐擺在窗臺(tái)上，銀火在爐底輕輕跳，把他垂眸的影子投在糊著竹紙的窗上，像幅暈開(kāi)的淡墨畫(huà)，連睫毛的弧度都清晰得很。

窗下的梨花木椅上，顧清沅握著支狼毫筆，宣紙上早勾出了春桃的輪廓。

胭脂色的花瓣用淡赭石暈了邊，嫩得像能掐出水來(lái)，可筆尖懸在桃枝的地方，凝了半晌，墨汁聚成小小的圓點(diǎn)，還是輕輕落在紙頁(yè)上。

她眼尾的余光始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)沈硯辭——看他指節(jié)微彎著捻香，看乳香末從指尖簌簌落下，看輕煙繞著他的指尖慢慢散，連屋子里的時(shí)光，都像被這清和香熏得慢了半拍。

“今日的香，比昨日暖些。”

她終是忍不住開(kāi)口，聲音輕得像落在紙上的墨點(diǎn)，怕稍重些，就驚散了眼前這份靜。

沈硯辭的指尖頓了頓，乳香末順著指縫撒了小半盞，他抬眼時(shí)，眼底還凝著調(diào)香時(shí)的溫沉，看向顧清沅的目光里，藏著連自己都沒(méi)察覺(jué)的愛(ài)意：“昨日聽(tīng)你說(shuō)晨起漱口時(shí)，牙床略有些涼，便加了點(diǎn)三年陳的陳皮。

前幾日托藥材鋪的老掌柜找的，比尋常陳皮多了點(diǎn)甘味?！?br>
他說(shuō)著，伸手將調(diào)好的香粉裝進(jìn)細(xì)瓷瓶里——瓶身兩側(cè)刻著極小的“清和”二字，是他上個(gè)月在燈下刻的。

當(dāng)時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》翻到“清和節(jié)后雨晴時(shí)”，腦子里第一反應(yīng)便是顧清沅的名字，便悄悄拿了刻刀，在瓶身上一點(diǎn)點(diǎn)鑿，指尖被劃了道小口子，也沒(méi)在意。

顧清沅的耳尖微微發(fā)燙，慌忙移開(kāi)目光，伸手去拂宣紙上的梨花瓣。

指尖觸到微涼的紙頁(yè)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的手竟有些抖——方才看他垂眸刻瓶的樣子，心跳得像要撞開(kāi)胸口。

她沒(méi)看見(jiàn)，沈硯辭轉(zhuǎn)身將瓷瓶放進(jìn)抽屜時(shí)，另只手悄悄攥緊了封云紋箋。

那是父親沈仲書(shū)剛讓人送來(lái)的，信封是沈家專用的暗紋紙，上面的字是父親慣有的鐵畫(huà)銀鉤，卻比往常凌厲幾分，像冰錐扎在紙上：“沈家編撰國(guó)史正需圣心，顧家兵權(quán)已