我媽把我的手按在借條上，說簽下名字，妹妹就不用去還債了。

新房的床單紅得像血。

他坐在書桌前抽煙，說別指望他會(huì)碰我。

我以為他不愛我，但在我打掃時(shí)，發(fā)現(xiàn)他電腦里存著我大學(xué)**的視頻，播放記錄317次，文件夾名字叫：贖罪。

無意中，我發(fā)現(xiàn)他父親的死竟和我有關(guān)，娶我……是為了折磨我？

但為什么，他要一次次地，在他父親的遺照前劃傷自己胳膊？

1我燒了第七道糖醋排骨。

鍋里的油濺到手背，燙出一個(gè)泡。

我沒抖。

“**，林先生說……酸了?！?br>
管家站在廚房門口，聲音平緩。

我點(diǎn)頭。

“重做?！?br>
我洗鍋、倒油、放糖、炒化、加醋、收汁。

手在抖。

不是疼，是憋的。

但我不能抖。

一抖菜就毀了。

菜毀了，就又得重來。

第八次。

林燼不吃傭人做的飯。

他說，要我親手做。

他說，我這種人不該享福。

我恨自己。

恨自己第一次見到他的時(shí)候就愛上了他，哪怕那是為了給妹妹抵債。

婚禮上是我第一次見到他。

只一眼，我就陷進(jìn)去了。

所以我愿意每天六點(diǎn)起床，查菜譜，練刀工，學(xué)火候。

像個(gè)小學(xué)生，抄菜譜抄到凌晨。

可他從不碰我做的飯。

一次都不。

他只讓管家傳話：“咸了?！?br>
“太甜?！?br>
“肉老了?！?br>
“顏色不對(duì)?！?br>
一次比一次苛刻。

像在挑我骨頭的毛病。

我低頭，重做。

第九次。

第十次。

我不記得做了多少次。

只記得廚房的燈，從沒在午夜前熄過。

傭人們看我的眼神，像看一個(gè)鬼。

一個(gè)活著的，卻已經(jīng)死了的鬼。

林燼的豪宅有三百平，三層樓房，大面積的落地窗，能近距離看到江景。

我住二樓最角落的房間。

沒有鎖。

但我知道，不能出這扇門。

除了去廚房，去書房打掃，去洗衣房疊衣。

我的活動(dòng)范圍，像被畫了圈。

像狗一樣。

我低頭走路，幾乎不抬頭。

不說話，也從來不笑。

我以為，這樣就能活下來。

我以為，忍，就能保住最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。

直到那天夜里。

我聽見腳步聲。

十二點(diǎn)零七分。

林燼穿過長廊，走向東側(cè)那扇黑檀木門。

那扇門，從不上鎖。

但沒人敢進(jìn)。

連管家，經(jīng)過時(shí)都會(huì)低頭快走。

我悄悄跟過去。

心跳撞在肋骨上，像要破胸而出。

門虛掩著。

我從門縫看進(jìn)去