第一章 槐樹(shù)下的二十年我和老周結(jié)婚那天，院子里的老槐樹(shù)剛抽新芽，嫩綠色的葉子裹著春寒，簌簌落在紅紙上。

他穿著半舊的風(fēng)衣，袖口磨出了白邊，指尖捏著褶皺的紅紙，聲音有點(diǎn)發(fā)緊：“秀蘭，以后咱們好好過(guò)日子?！?br>
那年我三十五，帶著十歲的女兒小敏，剛從一場(chǎng)雞飛狗跳的頭婚里脫身，行李箱輪子上還沾著**家院子里的泥。

媒人領(lǐng)著老周來(lái)的時(shí)候，他手里拎著兩斤蘋(píng)果，洗得發(fā)亮，遞到小敏面前時(shí)，指尖還在微微抖，后來(lái)我才知道，他也是剛沒(méi)了妻子三年，兒子小輝比小敏大兩歲，每天抱著媽媽留下的文具盒發(fā)呆。

老周是機(jī)械廠的技術(shù)員，話少得像車(chē)間里沉默的機(jī)床，卻總在細(xì)節(jié)里藏著暖意。

我在紡織廠倒三班，凌晨三點(diǎn)下班，推開(kāi)門(mén)總能看見(jiàn)灶上溫著的粥，粥面上臥著個(gè)顫巍巍的荷包蛋，筷子就架在碗沿上；小敏冬天凍得咳嗽，他騎著摩托車(chē)去醫(yī)院拿藥，回來(lái)時(shí)棉褲腿凍成了硬邦邦的殼，卻先把藥揣進(jìn)懷里焐著，蹲下來(lái)問(wèn)小敏“還咳不咳”。

兩個(gè)孩子一開(kāi)始像兩只炸毛的小貓。

小輝把文具盒鎖在抽屜里，不許小敏碰；小敏護(hù)著我的電視機(jī)，說(shuō)那是“媽**寶貝”。

老周不勸也不罵，周末去文具店買(mǎi)了兩個(gè)一模一樣的算術(shù)本，用鋼筆在封皮上一筆一畫(huà)寫(xiě)“小輝的小敏的”，又把電視機(jī)旁邊的小桌子擦干凈，給小輝放課外書(shū)。

慢慢的，門(mén)檻上多了兩個(gè)并排的小身影，小輝會(huì)把媽媽織的紅毛衣偷偷塞給小敏，小敏會(huì)把我做的糖糕掰一半給小輝，兩個(gè)人的算術(shù)本上，錯(cuò)題旁的紅叉都變得一樣少。

日子就像老槐樹(shù)的年輪，一圈圈裹著煙火氣生長(zhǎng)。

我在紡織廠當(dāng)擋車(chē)工，手指被紗線磨出繭子；老周在機(jī)械廠加班，回家時(shí)工作服上總沾著機(jī)油味。

我們倆總碰不上飯點(diǎn)，卻習(xí)慣在留的飯菜底下壓張紙條：“咸菜在壇子里，記得熱饅頭你那件藍(lán)外套的扣子掉了，我補(bǔ)在門(mén)后掛鉤上小敏的橡皮快用完了，我明天路過(guò)文具店買(mǎi)”。

小敏考上外地師范那年，老周升了車(chē)間主任，工資條上的數(shù)字比以前多了一大截。

他攥著工資條湊到我面前，眼角的皺紋擠成了花：“秀蘭，以后你別