我們404宿舍，挨著走廊盡頭那扇永遠鎖著的防火門，夏天陰涼得像是自帶空調(diào)，冬天卻連呼吸都能帶出白霧，墻壁上總凝著一層薄薄的水珠，帶著一股洗不掉的、鐵銹和塵土混著的陳舊氣味。

開學第一天，學姐幫我搬行李上來，臨走前扶著門框，指甲無意識地刮著掉漆的木紋，眼神飄忽地又叮囑了一遍那些老生常談：“晚上睡覺前記得檢查門鎖，水電用完了及時關……還有，”她頓了頓，聲音壓低了半度，像是怕驚擾了什么，“最重要的一條，不管誰問起，都得記住——凌晨三點，如果聽見有人敲門，千萬別開，也別應聲。

裝睡，就當什么都沒聽見。”

我，小琳，當時就笑了出來，胸腔震動的聲音在空蕩的宿舍里顯得有點突兀。

“學姐，這都什么年代了，還興這套？

哪個學長編出來嚇唬新生的吧？

怕我們半夜跑去聯(lián)誼？”

我擺擺手，把沉重的行李箱拖到靠窗的下鋪，“再說了，真要有啥，咱們這破門，一腳就踹開了，守這規(guī)矩有啥用？”

學姐的嘴唇抿了一下，那點欲言又又止的神色最終凝固成一個有點僵硬的微笑。

“反正……規(guī)矩就是規(guī)矩。

記住就行了?！?br>
她沒再多說，幾乎是逃也似的走了，腳步聲在空曠的走廊里響得格外急促。

我確實沒往心里去。

大學的新鮮感像潮水一樣涌來，社團、課程、新的朋友，哪一樣不比一條虛無縹緲的宿舍守則來得真實？

我甚至把它當個笑話講給同寢的室友們聽，她們也跟著笑，只有睡在我上鋪的蘇婉，笑完之后小聲補了一句：“我好像也聽我老鄉(xiāng)說過，這棟樓是有點邪乎，說以前出過事……哎呀，都是自己嚇自己！”

我滿不在乎地打斷她，順手把桌上那本《星際探索與地外生命猜想》塞回書架。

這本書我翻得爛熟，里面那些關于冰冷宇宙、奇異生命形態(tài)、超越理解的存在的描述，比一條校園怪談不知道高到哪里去了。

日子就這么過著，直到那件事發(fā)生前，一切都平常得令人乏味。

改變發(fā)生在一次深夜閑聊之后。

那天晚上宿舍熄了燈，我們不知怎么又聊起了那條“三點敲門”的規(guī)矩。

她們幾個雖然也說不信，但語氣里總藏著點怯意。

我那時不知