35歲的周明遠(yuǎn)將“平淡是真”奉為婚姻信條，與29歲、曾因他的穩(wěn)重嫁給他的蘇晴，卻在日復(fù)一日的相處中漸生隔閡。

蘇晴總說他不懂自己的浪漫，頻繁與大學(xué)時的“靈魂伴侶”陸哲分享生活瑣碎，甚至在周明遠(yuǎn)加班的深夜，讓陸哲來家里修燈泡。

當(dāng)周明遠(yuǎn)在結(jié)婚紀(jì)念日收到蘇晴誤發(fā)的、給陸哲的“想你”信息時，他才明白，所謂的“不懂”，不過是有人不愿讓他懂，而那些被忽略的細(xì)節(jié)，早已在婚姻里刻下了無數(shù)回聲。

1 冷卻的熱湯周明遠(yuǎn)第三次把砂鍋端回廚房時，壁上的電子鐘剛跳過十二點(diǎn)。

結(jié)婚三周年的紀(jì)念日，空氣里還飄著菌菇排骨湯冷卻后的腥氣，像他胸腔里反復(fù)悶燒的鈍痛。

保溫罩上的水珠順著紋路往下淌，在餐桌上積成小小的水洼。

他盯著那圈水漬發(fā)怔，想起三年前蘇晴穿著婚紗說“就喜歡你這點(diǎn)安穩(wěn)”，那時她眼里的光比宴會廳的水晶燈還亮。

玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲響時，他正把最后一塊山藥夾進(jìn)空碗。

蘇晴帶著一身夜露走進(jìn)來，發(fā)梢沾著細(xì)碎的雨珠，手里捧著束包裝精致的白玫瑰。

“回來了?！?br>
周明遠(yuǎn)的聲音比湯還涼，“湯還溫，我再熱——不用了，在外面吃過了?！?br>
蘇晴換鞋的動作頓了頓，把花**客廳的青瓷瓶里，“陸哲送的，說看天氣預(yù)報今晚有雨，剛好路過花店?！?br>
周明遠(yuǎn)的目光落在玫瑰花瓣上，那里還帶著新鮮的噴水痕跡。

他記得蘇晴花粉過敏，大學(xué)時每次陸哲送花，她都會悄悄扔進(jìn)垃圾桶。

“燈泡又壞了？”

他忽然開口，視線掃過玄關(guān)那盞暗著的頂燈。

上周物業(yè)剛換過新的，他早上出門時還亮著。

蘇晴往花瓶里添水的手僵了下：“嗯，陸哲順便過來幫我修了?！?br>
她轉(zhuǎn)身時，周明遠(yuǎn)看見她脖頸處有枚淺淡的紅痕，被長發(fā)遮了一半，像誰不小心留下的印記。

砂鍋在灶上發(fā)出細(xì)微的聲響，水汽模糊了抽油煙機(jī)的鏡面。

周明遠(yuǎn)站在原地，忽然想起蘇晴昨天說想吃他做的排骨湯，那時她靠在廚房門框上，笑起來眼角有淺淺的細(xì)紋。

“對了，”蘇晴的聲音從客廳傳來，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心，“陸哲說下周有個樂隊(duì)演出，問我要不要一起去?！?br>
周明遠(yuǎn)沒說話，