我和同一個(gè)男人，結(jié)了八次婚。

而丈夫?yàn)榱税自鹿?，也和我離了八次婚。

第一次結(jié)婚時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“往后余生，我只愛(ài)你一個(gè)人?！?br>
而每次他的白月光一從外地回來(lái)，男人卻又立馬變了口吻：

“你就不能懂事點(diǎn)，難道非要讓蘭蘭承擔(dān)勾搭有婦之夫的罵名嗎？”

第一次離婚的時(shí)候，我割腕強(qiáng)行挽留，被鄰居用三輪拉去醫(yī)院，差點(diǎn)沒(méi)搶救回來(lái)，可他卻連看都沒(méi)來(lái)看我一眼。

第三次離婚的時(shí)候，我放棄了一個(gè)月100的技術(shù)員工作，四處托關(guān)系調(diào)到他廠里從頭做一個(gè)普通工人，只為能有機(jī)會(huì)多看他一眼。

第七次離婚的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了自己乖乖收拾東西，從我和他的婚房里搬走。

那個(gè)年代需要一方有重大過(guò)錯(cuò)才能離婚，

于是他嘴里我的七個(gè)**對(duì)象，上到七十喪偶富翁，下到街頭流浪乞丐。

我的歇斯底里，我的一退再退，我的乖巧妥協(xié)，

換來(lái)男人一次又一次的按時(shí)復(fù)婚，

和一次又一次的故技重施。

直到這次，我在收到他白月光即將回來(lái)的消息后，主動(dòng)帶他來(lái)到婚姻登記處。

他一如既往地和我約定復(fù)婚的時(shí)間，卻不知道，

這一次，我將徹底離開(kāi)。

1

“我**了，要和他離婚?！?br>
數(shù)不清第多少次看到我和程越山同時(shí)出現(xiàn)在這里，辦事員的態(tài)度也從最初的奮力調(diào)節(jié)，到后來(lái)的對(duì)我滿臉鄙夷，再到現(xiàn)在的眼皮都懶得再抬一下，二話不說(shuō)就把申請(qǐng)書遞了過(guò)來(lái)。

像是沒(méi)料到我會(huì)這么毫無(wú)顧忌地往自己身上潑臟水，程越山神色怔忡，甚至忘了伸手去接。

直到我面無(wú)表情地把筆塞進(jìn)他手里，他才終于回過(guò)神來(lái)，駕輕就熟地在申請(qǐng)上簽下自己的名字。

從登記處出來(lái)，他又和以往七次一樣，隨口對(duì)我承諾:

“一個(gè)月后蘭蘭走了，我就跟你復(fù)婚?！?br>
換做從前，這句話不僅不能安撫我，反而會(huì)激起我的滿腹委屈，我甚至可能忍不住不顧人來(lái)人往當(dāng)街下跪，哭著求他立刻跟我復(fù)婚。

可這次，我的內(nèi)心卻毫無(wú)波瀾，以至于沒(méi)有任何回應(yīng)的**。

“落紅英，你有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話?”

程越山皺起了眉頭，看上去對(duì)我的沉默很是不滿。

我只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嗯。”

腳下步子卻不停，我拎著裝滿衣物的包袱徑直走向?qū)γ娴墓卉囌尽?br>
程越山說(shuō)什么時(shí)候復(fù)婚，就一定會(huì)和我復(fù)婚。

畢竟他是廠長(zhǎng)，

而廠里所有人都知道，程越山雖然年輕，卻是出了名的說(shuō)一不二。

也恰巧比起夫妻，用廠長(zhǎng)和職工來(lái)定義我們或許還更合適。

離婚證是廠長(zhǎng)定期給職工的派工單，結(jié)婚證則成了職工出色完成任務(wù)時(shí)，來(lái)自廠長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)。

工期規(guī)定為一年于是這樣的派工單和獎(jiǎng)狀，迄今為止，我分別都收獲了7張。

猶記得第一次結(jié)婚的婚宴上他曾對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚期間一定不會(huì)背叛我。

他也的確做到了。

畢竟離婚以后，他想和誰(shuí)在一起都是他的自由。

代價(jià)也只是我成了外人眼里人盡可夫的**而已。

但我今天的反常卻似乎令程越山有些無(wú)所適從。

畢竟前幾次離婚時(shí)，我歇斯底里，乃至不惜傷害自己的樣子還始終在他腦海中揮之不去。

看我安靜望著公交車來(lái)的方向，一語(yǔ)不發(fā)的樣子，程越山有些悻悻地開(kāi)口:

“這一個(gè)月你住哪.....”

公交車的鳴笛聲打斷了程越山?jīng)]說(shuō)完的話。

不是我要等的那輛。

我有些失望地收回目光，隨口答他：

“妹夫出差，去紅梅家住幾天。”

程越山卻像是想起了什么，臉色比剛才更差了。

“你別又是欲擒故縱，讓我放松警惕，你好偷偷去我辦公室蹲我吧?”

“落紅英，你就沒(méi)點(diǎn)自己的事情嗎，離了男人你就活不了了是不是?”

我卻瞬間明白了他的意思，無(wú)非是不想讓我出現(xiàn)在他眼前，打擾他和趙茉蘭你儂我儂罷了。

畢竟趙茉蘭一年才回來(lái)一趟，程越山自然希望她能夠寸步不離地待在自己身邊，哪怕是工作時(shí)間。

第3次離婚后，我四處求告終于調(diào)來(lái)程越山廠里。

可當(dāng)我端著親手給他包的餃子，滿懷期待地推開(kāi)他辦公室的門時(shí)，

卻看到他正和坐在他腿上的趙茉蘭親得難舍難分。

我忍不住對(duì)趙茉蘭大打出手，又被程越山一耳光扇翻在地。

廠長(zhǎng)辦公室外圍滿了看熱鬧的人。

人人都以為我還是廠長(zhǎng)夫人，看向趙茉蘭的目光不約而同帶上鄙夷。

為了使趙茉蘭不受風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，

程越山不顧我哭著搖頭，一把掏出我口袋里的綠皮離婚證，攤開(kāi)了扔在眾人面前。

他認(rèn)定了我還夢(mèng)想著這一個(gè)月里他會(huì)突發(fā)奇想找我復(fù)婚，所以離婚證我一定會(huì)隨身攜帶。

從此以后，和程越山的每一次離婚，他都會(huì)大張旗鼓宣揚(yáng)出去。

所有人都知道程越山愛(ài)的是趙茉蘭；

所有人都知道我**成性，死不悔改；

所有人都知道程越山愿意一次次跟我復(fù)婚，不過(guò)是看我一直被騷擾，可憐我。

只不過(guò)這一次，程越山的擔(dān)心確實(shí)是多余了。

公交終于到站，我頭也不回地上了車。

“放心，我不會(huì)再來(lái)打擾你們。”

程越山先是狐疑地盯著我的背影，直到車門闔上前最后一刻，才又有些著急地沖我喊:

“下個(gè)月20號(hào)復(fù)婚，你別忘了?！?br>
我不免恍惚了一下。

這么巧啊，

我出發(fā)去臨省的日子，也定在了20號(hào)。

2

趙茉蘭第二天就搬進(jìn)了我和程越山的婚房。

自那以后，程越山果然一次都沒(méi)有想起過(guò)我。

我也一改從前離婚后茶飯不思，瘋狂打聽(tīng)程越山行蹤，企圖提前蹲守在每一個(gè)他可能會(huì)出現(xiàn)的地方的魔怔狀態(tài)，

看露天電影，跳迪斯科，打臺(tái)球，我拉著妹妹紅梅，把從前求了程越山很多遍，他卻始終不愿意陪我一起做的事，通通做了個(gè)遍。

轉(zhuǎn)眼距離開(kāi)只剩20天。

這天我終于攢夠了買裙子的錢，興高采烈地拉著妹妹來(lái)到百貨大樓，卻意外碰到了程越山和趙茉蘭。

程越山攬著趙茉蘭的腰，兩個(gè)人有說(shuō)有笑地走進(jìn)來(lái)，看上去格外般配。

“落紅英？”

程越山的目光第一時(shí)間鎖定在了我身上。

趙茉蘭親昵地?fù)н^(guò)程越山的脖子，笑得一臉甜美。

“紅英，這么巧，你也來(lái)買衣服？”

見(jiàn)我的目光落在趙茉蘭身上，程越山下意識(shí)上前一步，把她擋在身后。

我知道他是怕我會(huì)像從前一樣，直接沖上去對(duì)趙茉蘭動(dòng)手。

可我不僅沒(méi)有那么做，甚至還拉住了想要為我打抱不平的紅梅。

我無(wú)所謂地笑笑。

“是啊，好巧?！?br>
大約是我的退讓讓趙茉蘭更加有恃無(wú)恐，

就當(dāng)我把錢遞給柜姐，讓她幫忙取下那條我心儀已久的紅裙時(shí)，

突然聽(tīng)到趙茉蘭驚呼一聲:

“天哪，好漂亮的裙子?！?br>
“紅英，我衣柜里正好就缺一條紅色的裙子，你可以把它讓給我嗎？”

她晃了晃程越山的胳膊，嬌嗔:

“是不是呀山哥？我有什么衣服你都知道的，你快幫我說(shuō)說(shuō)話，不然紅英該以為我是故意針對(duì)她了?！?br>
程越山毫不猶豫地幫腔:

“你穿紅色顯老，裙子就讓給蘭蘭吧?！?br>
他黑曜石般的眸子沉沉盯著我，仿佛在說(shuō)，

照我說(shuō)的做，否則別怪我到時(shí)候不跟你復(fù)婚。

我沒(méi)有告訴他我做夢(mèng)都想擁有這條裙子；

沒(méi)有告訴他我放棄技術(shù)員的工作調(diào)來(lái)他廠里當(dāng)普通工人，一個(gè)月27塊8的工資我要省吃儉用多久才能買下這條裙子；

甚至紅梅袖子都擼起來(lái)了，卻被我輕輕按住了胳膊。

“沒(méi)關(guān)系，你喜歡就讓給你吧。”

不為別的，

只因出省將近，我不想再把時(shí)間浪費(fèi)在和**無(wú)謂的爭(zhēng)執(zhí)上。

至于這句話究竟說(shuō)的是裙子還是人，也只有我自己心里清楚。

柜姐審時(shí)度勢(shì)，適時(shí)對(duì)著程越山和趙茉蘭恭維:

“二位這么恩愛(ài)，看著可真讓人羨慕?！?br>
聞言，程越山有些復(fù)雜的目光落在我身上，像是戒備我會(huì)說(shuō)什么，又像是探究我想說(shuō)什么。

可我卻只是恍若未聞般拉著妹妹的手轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

程越山?jīng)]有料到我居然沒(méi)有任何反應(yīng)，有些出神地望著我遠(yuǎn)去的背影。

趙茉蘭叫了他很多次，到最后語(yǔ)氣已經(jīng)開(kāi)始染上不耐煩，

他才終于磨磨蹭蹭地收回了目光。

3

我本以為百貨大樓相遇會(huì)是離開(kāi)前我和程越山最后的交集。

誰(shuí)知就在我辭去程越山廠里工作后的當(dāng)天傍晚，

我下樓倒垃圾時(shí)，居然看到程越山就等在樓下。

見(jiàn)我從樓道里出來(lái)，程越山皺著眉頭迎了上來(lái)，聲音明顯流露出不滿:

“剛才為什么不給我開(kāi)門？”

剛才程越山在門口敲了半天門，還喊了我的名字，

我卻裝作不在家的樣子，既沒(méi)應(yīng)聲，也沒(méi)給他開(kāi)門。

他敲了一會(huì)也就沒(méi)再敲了。

我原以為他已經(jīng)走了，誰(shuí)知居然一直等在樓下。

我隨口敷衍:“在睡覺(jué)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?br>
程越山是說(shuō)一不二的廠長(zhǎng)，從沒(méi)有人敢這么怠慢他。

我能清楚地感受到他極力壓抑的氣悶。

但他卻盡可能平靜地問(wèn)我:

“聽(tīng)你們主任說(shuō)你辭職了？”

我“嗯”了一聲，沒(méi)打算解釋。

氣氛一時(shí)間沉默下來(lái)。

過(guò)了一會(huì)，程越山才又主動(dòng)開(kāi)口:

“辭了也好，反正以后有了孩子，早晚都要辭的。”

我心里都是諷刺。

婚都離了，他居然還想著我給他生孩子。

我突然有一股很強(qiáng)烈的，想將真相對(duì)他和盤托出的沖動(dòng)。

但又害怕節(jié)外生枝，最終還是強(qiáng)行忍住了。

我的語(yǔ)氣充斥著不耐煩:“你不用去陪趙茉蘭嗎？”

程越山?jīng)]忍住嘟噥了一句:“我跟她又沒(méi)什么關(guān)系，有什么可陪的?！?br>
說(shuō)完他卻沉默了，只因他突然想到。

我也只不過(guò)是他的前妻而已。

程越山瞬間有些心虛。

“離婚的事，是我對(duì)不住你?！?br>
“我就是怕不離婚，會(huì)有人說(shuō)蘭蘭閑話......”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

趙茉蘭不應(yīng)該被說(shuō)閑話，

所以我就活該被造謠，被傳成一個(gè)人盡可夫的**。

這些年來(lái)，我遭受了多少男人的性騷擾。

最瘋狂的那段時(shí)間，我甚至連裙子都不敢穿，

哪怕烈日酷暑都要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我沒(méi)法出門，因?yàn)殡S時(shí)隨地都可能冒出一個(gè)對(duì)我圖謀不軌的男人，只有躲在家里將門窗全部反鎖，才能得到片刻的安寧。

我沒(méi)法報(bào)警，因?yàn)?*是我在婚姻登記處親口承認(rèn)的。

盡管那都是程越山逼的。

于是程越山這個(gè)親手將我推入泥潭的罪魁禍?zhǔn)?，又反過(guò)來(lái)成了我的救星。

因?yàn)槲ㄓ邪镜剿臀壹s定好的復(fù)婚的那天，

一切的流言蜚語(yǔ)才能夠徹底平息。

想到這里，我的聲音愈發(fā)冰冷。

“沒(méi)事我回去了?！?br>
“等等！”

程越山有些急切。

“19號(hào)是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日，你不是一直想讓我陪你去電影院看《廬山戀》嗎，到時(shí)候我們一起去，好不好？”

我還沒(méi)來(lái)得及拒絕，趙茉蘭楚楚可憐的聲音就從不遠(yuǎn)處傳了過(guò)來(lái):“山哥?！?br>
“蘭蘭？怎么找到這來(lái)了？”

程越山下意識(shí)朝她靠近一步，又忍不住回過(guò)頭看我，一副進(jìn)退兩難的模樣。

是我主動(dòng)催促他:“快去吧。”

他這才一步三回頭地朝趙茉蘭走去。

“紅英，你再等我一下好不好，我還有話沒(méi)跟你說(shuō)，馬上我就回來(lái)。”

說(shuō)完，他大步朝趙茉蘭跑去。

意料之中的，我看到程越山和趙茉蘭吻作一處，甚至有路過(guò)的行人朝他們吹口哨。

我滿臉嘲弄地轉(zhuǎn)身上樓，準(zhǔn)備回去化妝，換衣服。

因?yàn)槲液图t梅約好了，等她下班就陪她一起去游戲廳。

算算時(shí)間，她也該回來(lái)了。

明明這個(gè)世界上有這么多東西可以讓我開(kāi)懷，

從前的我一葉障目，

現(xiàn)在的我，又何必再為這個(gè)已經(jīng)徹底成為了過(guò)去的男人傷神呢？

4

沒(méi)有程越山的日子過(guò)得飛快，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，距離20號(hào)已經(jīng)不剩幾天了。

雖說(shuō)沒(méi)什么交集，但他和趙茉蘭的近況，我還是從紅梅那里聽(tīng)了一嘴。

據(jù)說(shuō)他和趙茉蘭大吵一架，乃至不顧趙茉蘭的臉面，當(dāng)著外人的面摔門而去。

更有小道消息說(shuō)，他們倆吵架是因?yàn)槲摇?br>
我聽(tīng)后只是無(wú)所謂地笑笑。

我已不是從前那個(gè)情竇初開(kāi)，愛(ài)他如命的少女，會(huì)從程越山和趙茉蘭身上，乃至所有認(rèn)識(shí)他們的人那里捕風(fēng)捉影，

以便在他們感情可能產(chǎn)生任何裂縫的第一時(shí)間趕到程越山身邊，告訴他我才是最愛(ài)他的那個(gè)人了。

熱戀的小**，床頭吵架床尾和。

因?yàn)槲矣衷趺礃?，不就是因?yàn)槲乙恢睓M在他們中間，才使得他們的愛(ài)情彌足珍貴嗎？

不過(guò)從那以后，程越山居然開(kāi)始給我寫信了。

趙茉蘭在外地的時(shí)候，程越山總是每天雷打不動(dòng)地給她寫一封信。

曾經(jīng)我也艷羨過(guò)那樣浪漫、曖昧的句子。

可現(xiàn)在程越山終于也開(kāi)始給我寫這樣的情信了，

我心頭卻再?zèng)]有一絲悸動(dòng)，反而只覺(jué)得肉麻，肉麻到完全讀不下去。

他在信里約我和他見(jiàn)面，我也一次都沒(méi)有去過(guò)。

直到離開(kāi)前一天，程越山又一次守在樓下，約我晚上去看電影。

“票我都訂好了，晚上我們不見(jiàn)不散，好不好？”

“今天是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日，你不會(huì)再拒絕我了吧？”

他從沒(méi)有像現(xiàn)在這么低聲下氣地求過(guò)我什么。

以前都是他隨口挑起一個(gè)話頭，隨便朝我邁出一步，

我卻為了討他的歡心，以最快的速度一口氣走完剩下的99步。

最后卻發(fā)現(xiàn)，就連那唯一的一步，為了趙茉蘭，程越山都又把腳收了回去。

但我卻實(shí)在不知道該說(shuō)什么。

因?yàn)榻裉觳⒉皇俏覀兊慕Y(jié)婚紀(jì)念日，

而是我們第6次復(fù)婚的日子。

離離合合這么多次，也只有我會(huì)不厭其煩地把所有和他有關(guān)的東西，分毫不差地記在心里。

但我最后還是答應(yīng)了下來(lái)。

《廬山戀》我確實(shí)很想看。

可當(dāng)晚我在影院門口等了又等，卻只等到穿著我拱手相讓的紅裙的趙茉蘭，挽著程越山的手臂由遠(yuǎn)及近。

程越山下意識(shí)在影院前環(huán)顧四周，可卻最終一無(wú)所獲。

他仿佛松了口氣，又仿佛有些落寞的樣子，搖了搖頭進(jìn)入影院。

趙茉蘭卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了躲在拐角處的我，挑釁般朝我露出一個(gè)秾麗的笑容。

我卻沒(méi)有理會(huì)她，而是聯(lián)想到了電影里，男主角耿樺寫下的，表達(dá)對(duì)女主角周筠愛(ài)意的日記:

“她又來(lái)了，紅裙子在霧里跳，像團(tuán)火......”

誰(shuí)才是程越山生命里紅裙子的女主角，一目了然。

我突然又回想起來(lái)，我是如何愛(ài)上的《廬山戀》這部電影。

因?yàn)樗悄莻€(gè)年代為數(shù)不多的愛(ài)情片，

因?yàn)槟侨f(wàn)人空巷的銀幕第一吻，

更因?yàn)槲以鵁o(wú)數(shù)次幻想過(guò)，

耿樺和周筠情動(dòng)一吻時(shí)，

陪著我一起看這部電影的程越山，也會(huì)情到深處難自禁，輕輕一吻烙印在我的唇上。

原來(lái)我答應(yīng)程越山來(lái)看電影，不僅僅是因?yàn)檫@部電影本身，

也是因?yàn)槲疫€在心底保留著對(duì)程越山的最后一絲期待。

而現(xiàn)在，這最后一絲期待，終于徹底破滅了。

第八次離婚了，我早該明白的，不是嗎？

好在，終于是最后一次了。

再無(wú)一絲留戀，我徒步走去長(zhǎng)途車站，在夜幕中等了整整一宿。

早晨6點(diǎn)。

程越山目送趙茉蘭的火車開(kāi)走，隨手在路邊攤了套我愛(ài)吃的雞蛋灌餅。

而我正在長(zhǎng)途車站排隊(duì)等待檢票。

早晨7點(diǎn)。

程越山早早來(lái)到婚姻登記處。

登記處還沒(méi)開(kāi)門。

以往每一次約定復(fù)婚的日子，都是我為了能和他第一時(shí)間復(fù)婚，天還沒(méi)亮就來(lái)這里等著。

可程越山卻毫不在意，甚至哼起了輕快的歌。

與此同時(shí)，我登上長(zhǎng)途，初升的太陽(yáng)透過(guò)車窗照在我臉上。

早晨8點(diǎn)。

程越山左等右等還是不見(jiàn)我的身影，心頭除了煩躁，更多的卻是沒(méi)來(lái)由的心慌。

長(zhǎng)途車終于緩緩開(kāi)動(dòng)，我望著窗外的風(fēng)景，在心里默默道別：

再見(jiàn)了，北城；

再見(jiàn)了，程越山。