第一章 會(huì)吃掉時(shí)間的舊相機(jī)林未晚發(fā)現(xiàn)那臺(tái)相機(jī)時(shí)，正在外婆家閣樓的紙箱里翻夏天的短袖。

黃銅外殼蒙著層薄灰，鏡頭像只半瞇的貓眼，機(jī)身上刻著行歪歪扭扭的字：“每按下一次快門(mén)，偷走三秒。”

“搞什么啊?！?br>
她用衣角擦了擦鏡頭，取景框里突然跳進(jìn)個(gè)身影——隔壁樓的江熠正站在樓下的香樟樹(shù)下，校服領(lǐng)口松著兩顆扣子，手里轉(zhuǎn)著支快沒(méi)墨的黑筆。

他是全校聞名的“麻煩制造機(jī)”。

上周把教導(dǎo)主任的自行車(chē)鎖在籃球架上，上上周在升旗儀式上把**哼成了動(dòng)畫(huà)片主題曲，此刻卻蹲在地上，小心翼翼地給只瘸腿的流浪貓喂火腿腸。

林未晚鬼使神差地按下了快門(mén)。

“咔嚓”一聲輕響，取景框里的江熠突然頓了頓，像是被按了暫停鍵。

三秒后，他猛地眨了眨眼，茫然地看了看四周，把手里的火腿腸塞進(jìn)貓嘴里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了單元樓。

“奇怪?！?br>
她低頭擺弄相機(jī)，沒(méi)注意到自己的手腕上，憑空多了道淡金色的細(xì)痕，像秒針走過(guò)的印記。

第二天早自習(xí)，林未晚被后座的騷動(dòng)吵醒。

江熠正被班主任拎著衣領(lǐng)站在講臺(tái)前，校服上沾著片干枯的銀杏葉——那是昨天他喂貓時(shí)，林未晚從樹(shù)上摘下來(lái)，偷偷塞進(jìn)他后兜的。

“說(shuō)！

為什么把李瀟瀟的數(shù)學(xué)作業(yè)藏進(jìn)垃圾桶？”

班主任把作業(yè)本拍在***，紙頁(yè)嘩啦啦響。

江熠皺著眉，像是努力回憶什么：“我沒(méi)有……我昨天親眼看見(jiàn)你拿了！”

李瀟瀟紅著眼眶站起來(lái)，“就在放學(xué)前的三分鐘！”

林未晚的心跳突然漏了一拍。

昨天放學(xué)前的三分鐘，正是她對(duì)著江熠按快門(mén)的時(shí)間。

那天下午的體育課，自由活動(dòng)時(shí)林未晚又看到了江熠。

他坐在操場(chǎng)邊的看臺(tái)上，對(duì)著本物理習(xí)題冊(cè)發(fā)呆，陽(yáng)光把他的影子拉得很長(zhǎng)，手指無(wú)意識(shí)地敲著膝蓋，節(jié)奏和她心跳的頻率重合。

她又舉起了相機(jī)。

這次她盯著手表數(shù)著秒，按下快門(mén)的瞬間，江熠的手指停在半空，眼神放空。

三秒后，他猛地合上習(xí)題冊(cè)，起身往教學(xué)樓走，腳步有些發(fā)愣。

“喂！”

林未晚追上去，“你習(xí)題冊(cè)不拿了？”

江熠回頭，眼里帶著點(diǎn)困惑：“我什么時(shí)候拿出來(lái)的？”

他的睫毛很長(zhǎng)，陽(yáng)光下能看到淡