綠皮火車的硬座車廂像個(gè)密不透風(fēng)的鐵盒子，七月的暑氣混著汗味、泡面味在空氣里發(fā)酵，頭頂?shù)牡跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，扇葉切割著黏膩的風(fēng)。

許星縮在靠窗的角落，帆布包被她攥得變了形，包里除了攢了半年的積蓄，只有一張邊角磨得發(fā)白的合影——照片上的女人梳著麻花辮，懷里抱著扎羊角辮的小女孩，**是爬滿爬山虎的老房子，那是媽媽和她，也是她對(duì)“家”僅存的記憶。

“讓讓讓讓！”

乘務(wù)員推著售貨車擠過來，金屬輪子在地板上劃出刺耳的聲響。

許星下意識(shí)往窗邊縮了縮，卻聽見頭頂傳來“咔噠”一聲輕響，上層行李架上一個(gè)灰布包正晃晃悠悠地往下墜。

她瞳孔驟縮，幾乎是本能地站起身，伸手去夠那個(gè)包。

“嘖，麻煩?！?br>
一道低啞的男聲從斜后方傳來，比她快半步，一只骨節(jié)分明的手穩(wěn)穩(wěn)托住了即將墜落的包。

許星抬眸，撞進(jìn)一雙漫不經(jīng)心的眼睛里——男人穿著件洗得發(fā)白的黑襯衫，領(lǐng)口松垮地敞著，露出鎖骨處一條細(xì)細(xì)的銀鏈，隨著他的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。

他的下頜線鋒利得像被刀削過，唇間叼著支未點(diǎn)燃的煙，眼神里帶著點(diǎn)不耐煩的痞氣。

“謝……”許星張開嘴，才想起自己發(fā)不出聲音，急得臉頰發(fā)燙，手忙腳亂地比劃著手語(yǔ)，指尖因?yàn)榫o張微微發(fā)顫。

男人挑眉，隨手把包扔回行李架，力道不大，卻精準(zhǔn)地落回原位。

“想謝就別老盯著我，”他往后仰了仰，長(zhǎng)腿在狹窄的過道里岔開，姿態(tài)散漫，“小姑娘家家的，盯得人發(fā)毛。”

許星慌忙低下頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來，在眼瞼處投下一小片陰影。

她能感覺到男人的目光還停留在自己身上，像帶著溫度的針，刺得她皮膚發(fā)燙。

就在她窘迫得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去時(shí)，男人的手機(jī)響了，他接起電話的瞬間，一句帶著方言的“外婆，我這周回”飄進(jìn)許星耳朵里。

那聲音、那稱呼，和記憶里媽媽每次打電話時(shí)的語(yǔ)調(diào)幾乎重合。

許星的心臟猛地一跳，像被什么東西攥住了，呼吸都變得急促起來。

她悄悄抬起頭，目光落在男人握著手機(jī)的手上，那只手的虎口處有塊淺褐色的疤痕，像片小小的落葉。

火車到站的提示音響起時(shí)，男人抓起腳邊的