我踉蹌著后退兩步，后背撞到冰冷的墻壁，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。

指尖的涼意順著脊椎爬上來(lái)，和心頭的恐慌絞在一起，讓我忍不住打了個(gè)寒顫。

“喂——有人嗎？”

我對(duì)著窗外大喊，聲音撞在對(duì)面樓房的玻璃上，彈回來(lái)時(shí)已經(jīng)變得沙啞破碎，像一片被風(fēng)撕碎的紙。

沒(méi)有回應(yīng)。

我沖到客廳，抓起手機(jī)，屏幕亮著，卻連一格信號(hào)都沒(méi)有。

撥號(hào)鍵按下去，只有單調(diào)的“嘟嘟”聲，像是在嘲笑我的徒勞。

座機(jī)也一樣，聽(tīng)筒里只有死寂的電流聲。

“不可能……”我喃喃自語(yǔ)，手腳冰涼。

昨晚睡前還和母親通了電話，她說(shuō)明天要送些剛蒸的包子來(lái)；樓下的張阿姨總愛(ài)在清晨五點(diǎn)拖著買菜車出門(mén)，車輪碾過(guò)石板路的“咕?！甭暿俏叶嗄甑钠鸫测彙趺磿?huì)一夜之間，什么都沒(méi)了？

我猛地拉開(kāi)門(mén)，樓道里的聲控?zé)魶](méi)有亮。

往常只要腳步稍重就會(huì)應(yīng)聲而亮的暖光，此刻像死了一樣，任由黑暗盤(pán)踞在每一級(jí)臺(tái)階的縫隙里。

我摸著墻壁往下走，皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出“嗒、嗒”的聲響，在空曠的樓道里無(wú)限放大，像敲在鼓面上，震得我耳膜發(fā)疼。

推開(kāi)單元門(mén)的瞬間，風(fēng)卷著幾片枯葉撲過(guò)來(lái)，擦過(guò)我的腳踝，帶著深秋的涼意。

小區(qū)里的長(zhǎng)椅上，還搭著一件沒(méi)來(lái)得及收的兒童外套，袖口沾著點(diǎn)草綠的顏料；花壇邊的石桌上，放著半瓶喝剩的礦泉水，瓶身上凝著的水珠還沒(méi)干透，像是剛剛才被放下。

可人呢？

我沿著街道往前走，腳步越來(lái)越快，最后幾乎是跑了起來(lái)。

紅綠燈還在不知疲倦地交替閃爍，紅與綠的光映在空無(wú)一人的柏油路上，顯得格外荒誕。

一輛白色轎車斜斜停在斑馬線中間，車門(mén)半開(kāi)著，駕駛座上的安全帶還松垮地垂著，仿佛車主只是轉(zhuǎn)身去買瓶水，下一秒就會(huì)回來(lái)。

街角的早餐鋪卷簾門(mén)拉到一半，能看到里面的蒸籠還冒著淡淡的白汽——不，那不是汽，是落在金屬架上的灰塵，被陽(yáng)光照得在空氣里浮動(dòng)。

灶臺(tái)上的鐵鍋還熱著，鍋底結(jié)著一層焦黑的蛋皮，旁邊的瓷碗里，半根油條浸在豆?jié){里，已經(jīng)泡得發(fā)脹。

我站在鋪?zhàn)娱T(mén)口，鼻尖似乎還能聞到昨夜殘留的蔥油香，可指尖碰了碰鐵鍋，只有一片冰涼。

就